
 
UNO DE LOS SEISCIENTOS. 

CAPÍTULO I. 

Ser guapo, joven y de veintidós años, 

Sin nada más en la tierra que hacer; 

Pero todo el día para facturar y arrullar, 

Fue una vocación agradable.—THACKERAY. 

Justo estaba tarareando el verso anterior cuando me pusieron en la mano el siguiente 
anuncio— 

"Órdenes de regimiento.—Cuartel General, Maidstone, 31 de diciembre.  

"Como el regimiento debe estar listo para el servicio en el extranjero en primavera, los 
capitanes de tropas se presentarán ante el teniente y el ayudante Studhome, para que 
el oficial al mando lo informe, sobre el estado de la guarnición, las fundas y los cubos 
de lanza; y los caballos deben ser recalzados bajo la inspección inmediata del 
veterinario y del herrador-sargento Snaffles. 

"Se concede permiso de ausencia al 31º de proximo al teniente Newton Calderwood 
Norcliff, como consecuencia de sus asuntos privados urgentes."  

"¡Ja! esto es lo que más me preocupa", exclamé mientras leía lo anterior, y luego 
entregué el libro de órdenes, un cuarto encuadernado en vitela y rechoncha, al 
ordenanza que estaba en espera. 

"¿Alguna idea de a dónde probablemente vamos, señor?" preguntó.  

"El Este, por supuesto." 

"Así lo dicen los hombres en los barracones; por ahora, adiós, señor", dijo él, mientras 
giraba sobre su talón espolón y saludaba; "Te deseo un buen viaje."  

"Gracias, Stapylton", dije; "y ahora para partir en el tren nocturno hacia Londres y el 
norte. ¡Uf! la última noche de diciembre; Tendré un viaje frío por ello."  

Enviando a mi hombre, Willie Pitblado—de quien hablaré más adelante—al comedor 
para informar que no cenaría allí esa noche, propuse de inmediato partir hacia casa, 
decidido a aprovechar al máximo el favor que me concedieran—permiso entre 
regresos, como se llama técnicamente. 



Propongo contar la historia de mis propias aventuras, mis experiencias de vida o 
autobiografía (lo que quieran); y esto lo haré, ante cierta escritora, que afirma, con 
cierta verdad, sin duda, que no "cree que haya existido, ni pueda haber en el mundo, 
una biografía completamente verdadera, sincera y sin reservas, revelando todas las 
disposiciones, o incluso, sin excepción,  todos los hechos de cualquier existencia. De 
hecho", añade, "la cosa es casi imposible; ya que, en ese caso, el sujeto de la 
biografía debe ser un hombre o una mujer sin reservas, sin delicadeza, y sin  esos 
secretos que son inevitables incluso para el espíritu más inoxidable." 

Con toda la deferencia a este hermoso escritor, le ruego la esperanza de que exista un 
espíritu tan sincero; y que, sin violar la delicadeza de esta época algo (externamente) 
meticulosa por un lado, y sin reservas mojigatas o hipócritas por otro, yo, señor 
Newton Norcliff, relataré la historia sencilla y sin adornos de la vida de un subalterno 
de caballería durante los emocionantes acontecimientos de los últimos diez años.  

Mi regimiento era de lanceros. No necesito que lo designe más; aunque, por cierto, 
siempre me ha parecido algo peculiar en nuestra caballería de línea que, aunque 
tenemos nuestro cuerpo escocés, los famosos viejos Greys, y nada menos que tres 
irlandeses, no tengamos ni un regimiento inglés designado provincialmente como tal.  

Envié una nota de agradecimiento al coronel, entregué mi ganado al cuidado de mi 
amigo Jack Studhome, el ayudante, y tuve una entrevista apresurada con Saunders 
M'Goldrick, nuestro pagador escocés—no es que quiera que el lector infiera que él 
fuera mi principal factor y confianza (¡que Dios ayude a los que están en un 
regimiento de dragones que así lo vean!).  

Contento de escapar, aunque fuera por un breve mes, de la monotonía de los desfiles 
rutinarios, el servicio de caballeriza, la vida en el cuartel y el bullicio inútil de 
Maidstone—para estar libre de todo estorbo, comedor, banda y baile, consejos de 
guerra y tribunales de investigación; desde tener que recordar cuándo tuvo lugar ese 
desfile, y cuándo ese ejercicio en particular, y todo ese tipo de cosas—contento, digo, 
de escapar de ser saludado por soldados y centinelas en cada esquina, y de volver a 
ser señor de mi propia persona, dejé atrás mis atuendos de lancero alegre y retomé el 
menos falso muftí civil—un traje de tweed cálido y fuerte mezcla de brezo—y sobre 
las nueve en punto P.M. me encontré, con algo de equipaje ligero de viaje, mi estuche 
de armas, alfombras de tren, etc. (a cargo de Willie Pitblado, que vestía una librea 
muy ortodoxa —botas, cinturón y escarabata), esperando el tren de subida hacia 
Londres, en la estación de Maidstone, y disfrutando de una última charla amistosa y 
un cigarro con Studhome, mientras paseábamos de un lado a otro por el andén, Y 



habló del trabajo diferente que pronto nos tendría que hacer probablemente también, 
más o menos cuando expirara mi corta baja.  

La flota británica ya estaba en el Bósforo; el campo de Oltenitza había presenciado la 
terrible derrota de los rusos a manos de las tropas de Omar Pasha, generalísimo de la 
Puerta, vengando la reciente masacre naval en Sinope. No pasó mucho tiempo antes 
de que los turcos volvieran a salir victoriosos en Citate. El general Luders estaba a 
punto de forzar su entrada en la Dobrudcha; Gran Bretaña, Francia, Rusia, Turquía y 
Cerdeña estaban reuniendo a sus anfitriones para la disputa; y en medio de estos 
graves acontecimientos, que quizá no faltara absurdo, los astutos de ala ancha y 
cazadores de popularidad de la Sociedad de la Paz enviaron una delegación al 
emperador Nicolás para exponerle sobre la maldad de sus caminos.  

"¡Madre mía! si aquí hace frío, ¿qué encontrarás en casa, en Escocia?" dijo Studhome, 
mientras caminábamos de un lado a otro; pues no se le puede quitar de la cabeza a 
un inglés la idea de que la distancia de unas cuatrocientas millas deba suponer una 
diferencia mayor que la moscovita en suelo y temperatura; Pero hacía frío—
intensamente. 

El aire estaba despejado, y entre el éter azul las estrellas brillaban intensamente. La 
nieve, blanca y reluciente, cubría todos los tejados de las casas y la línea del 
ferrocarril, y el Medway brillaba frío, como plata pulida, bajo los siete arcos de su 
puente, a la luz de la luna naciente; y ahora, con un silbido agudo y feroz, y muchos 
gruñidos y golpes rápidos, llegó el caballo de hierro que debía llevarme en mi camino, 
mientras irrumpía en la estación, con su melena de humo y sus ojos de toro rojos que 
proyectaban dos constantes destellos de luz sobre la línea de rieles cubierta de nieve.  

Los pasajeros estaban todos amortiguados hasta la nariz, y su aliento cubría y 
ocultaba los cristales de las ventanas cuidadosamente cerradas.  

Pitblado me trajo Punch, el Times y "Bradshaw", y luego se apresuró a asegurar su 
asiento en segunda clase; Studhome se despidió de mí y se retiró para unirse a 
Wilford, Scriven y algunos otros del cuerpo, que normalmente se reunían en una sala 
de billar, cerca del cuartel, dejándome para que arreglara mis varios envoltorios y 
disfrutara de la compañía de quien él llamaba risueño mi dama del ferrocarril—una 
mujer robusta con un duendecillo chillón, a quien, a pesar de mi secreto y 
confidencial consejo de media corona, el guardia engañoso me había impuesto; Y 
entonces, con otro grito y un golpeteo constante y monótono, el tren salió disparado 
de la estación. La ciudad desapareció junto con su palacio de justicia del condado, 
cuarteles, río y la elegante torre de la iglesia de All Saints; y en un abrir y cerrar de ojos 
pude contemplar el campo nevado que se extendía por millas a cada lado de mí, 



mientras recorríamos la línea secundaria hasta el Paddock Wood, o Maidstone Road 
Junction, del London and Dover Railway, donde tomaba el tren de subida desde 
Canterbury. 

Rápidamente se fue el expreso de primera clase. Las cincuenta y seis millas pronto 
terminaron, y en una hora estaba en medio del vasto mundo, la naturaleza humana de 
Londres, incluso mientras la alegre sonrisa y la sincera despedida del digno Jack 
Studhome parecían quedarse ante mí. ¡Qué glorioso es viajar así, con toda la 
velocidad y lujo que el dinero en estos días puede ofrecer!  

Dentro de cien años, ¿cómo viajarán—nuestros nietos? Solo el cielo lo sabe. 

Ahora tenía veinticuatro años. Llevaba seis años con los lanceros, y ya la novedad del 
servicio—aunque no lo amara menos—se había ido; y me alegré, como he dicho, de 
escapar durante un mes de una vida de rutina forzada, y de la sucesión nocturna de 
bailes, fiestas de cartas y cenas entre los charreros de la guarnición o  bellas pasadas, 
cuyos nombres y coqueteos son bromas en los desordenados de nuestros 
desagradecidos lanceros, húsares y guardias de dragones, dondequiera que estén 
destinados, de Calcuta a Colchester, y de Poonah a Piershill.  

Pronto pasó un día en medio del torbellino de Londres, y la noche me vio sentado de 
nuevo en el coupé de un carruaje bien acolchado hacia el norte.  

Esta vez estaba solo, y tenía el asiento de sobra para mí solo, para relajarme con toda 
la facilidad de un sibarita; y con la ayuda de un frasco de brandy, puros y envoltorios y 
cuadros calientes, se preparó para el monótono viaje de una noche de invierno.  

¡Adelante, adelante el tren! 

Luces, carmesí y verde, parpadeaban a veces en la oscuridad. Aquí y allá, los altos 
álamos de los condados del centro se alzaban, como espectros a la luz de la luna, 
sobre los prados cubiertos de nieve. Hueco retumbamos a través de la negrura 
subterránea de un túnel; Otra vez en la nieve y la luz de la luna, entre otras escenas y 
lugares. Pronto, un grito apresurado de algún técnico me haría sobresaltarme justo en 
vísperas de quedarme dormido; o podía ser una parada repentina en medio del 
resplandor escandaloso de hornos, fraguas y carboneros, donde, día y noche, por 
hechizos y bandas, el trabajo incesante continuaba. Luego fue el agudo silbido y el 
choque del tren, el bullicio, corriendo de un lado a otro de hombres con faroles, los 
golpes de puertas, pisadas y voces, con el tintinear de martillos sobre las ruedas de 
hierro, mientras se ponía a prueba su solidez, lo que anunciaba que estábamos en 
Peterborough, en York o Darlington. 



Pero cada estación, tanto si nos demoramos como si pasábamos apresuradamente, 
parecía maravillosamente parecida. Siempre había repeticiones de los mismos 
anuncios acristalados en marcos dorados; el mismo enorme mangold-wurzel 
púrpura, con su mechón de hojas verdes; el mismo hombre con sombrero y 
sombrilla, con el paraguas de alpaca, bajo la lluvia incesante; las botellas de salsa de 
Lea y Perrin; la camisa de charol de otra persona; los carteles floridos de Punch, 
el Illustrated News y el London Journal; y los mismos volúmenes a partes colores de 
literatura ferroviaria. 

Rápidamente atravesamos Inglaterra a toda prisa. Yorkshire y sus Ridings quedaron 
atrás, y ahora las Borders, la antigua tierra de mil batallas y mil canciones, se 
acercaban—las valientes Borders verdes, con todas sus solemnes colinas, 
levantadas a la luz de las estrellas apagadas. 

El gris amanecer del día que se avecinaba nos llevó a atravesar el fértil Merse, con 
destellos del sombrío mar alemán, que derribaba sus olas blanqueadas sobre 
desolados promontorios de roca, como Dunbar, Fastcastle y el desnudo y negro 
promontorio de St. Abb. Luego, al acercarme a casa y ver el sol iluminarse en las 
cumbres nevadas de Dirlton y Traprainlaw, muchas ideas antiguas y olvidadas, y 
muchos pensamientos tristes y afectuosos de los años pasados, volvieron a la 
memoria, en la gris hora de la mañana temprana de invierno. 

He dicho que solo tenía veinticuatro años entonces. La última vez que recorrí esa 
línea de vía, fue en la dulce estación del verano, cuando el brezo estaba morado en 
los Lammermuirs; y un mar de grano dorado cubría todo el hermoso valle del Tyne. Me 
estaba uniendo a mi regimiento, un chico crudo, descuidado e impulsivo, con 
esperanza brillante y una ambición vaga en el corazón, y con las lágrimas de una 
pobre madre aún mojadas en la mejilla.  

Llevaba seis años con los lanceros, y cuatro de esos años los pasé en la India. 
Mientras estaba allí, murió mi querida madre; y el recuerdo de la última vez que vi su 
rostro amable y afectuoso, y escuché su voz rota, mientras rezaba a Dios para que 
bendiga mis pasos de despedida, me llegó vívida, poderosa y dolorosa.  

Fue la mañana en que yo debía salir de casa y ella para unirse al cuerpo. De la noche 
a la mañana, con toda la vanidad de un chico y una satisfacción radiante, contemplé 
mis atuendos de lancero gay, abroché mi espada, me puse el cinturón de cartucho 
dorado y las charreteras brillantes sobre mis hombros.  

En ese momento no habría cambiado mi cornety por el reino de Escocia. Estos 
adornos seductores fueron lo último en lo que pensé y miré antes de que mis ojos se 



cerraran por el sueño, y el gris amanecer del siguiente día lleno de acontecimientos 
los vio aún sin hacer las maletas en el suelo, cuando mi pobre madre, pálida, ansiosa, 
sin dormir, y con sus tristes ojos llenos de lágrimas y el corazón retorcido de tristeza, 
Se coló suavemente en mi habitación, para mirar por última vez a su niño dormido, y 
su rostro triste y sincero fue la primera imagen que vi al despertar, cuando una 
lágrima cayó sobre mi mejilla. 

Me levanté, y toda la conciencia de la gran separación que iba a seguir—el terrible 
desgarramiento del corazón que estaba por venir—estalló sobre mí. Luego se 
olvidaron la espada y las charreteras, la gorra y la pluma, y los lanceros; y rodeándole 
el cuello con los brazos, como había hecho en los días de dolor infantil, lloré como el 
niño que era, en vez del hombre que imaginaba ser.  

Ya me iba a casa; pero no debería volver a ver ese rostro querido, y su voz se apagó 
para siempre. 

En ese hogar había otros, que eran amables y gentiles, que me querían mucho, 
esperando mi llegada y para darme la bienvenida. Y estaba mi prima Cora 
Calderwood—que seguía soltera. 

Cora estaba a punto de volver a verla. Parecía mucho, mucho tiempo desde la última 
vez que nos vimos, aunque habíamos mantenido correspondencia con frecuencia, 
porque a mi tío le horrorizaba escribir cartas; y estaba seguro de que ella había 
inspirado la primera emoción de amor en mi corazón de colegial, y durante mi 
estancia en la India, y en medio del torbellino y la alegría de la vida en barracones en 
Bath, en Maidstone, en Canterbury y en otros lugares, su imagen había permanecido 
en mi mente, más como un agradable recuerdo relacionado con ideas sobre Escocia 
y mi hogar, en lugar de con aquellas de apego apasionado o duradero.  

De hecho, justo estaba a punto de formar eso en otro sitio; pero ahora, al no sentir 
atracción inmediata a mi lado, empecé a preguntarme si Cora había crecido siendo 
una belleza; lo alta que era, si estaba prometida, y demás; si aún recordaba con 
placer a la joven compañera de juegos que la había dejado profundamente disuelta 
en lágrimas, mitad amante y amiga completa.  

A medida que avanzábamos hacia el norte y cruzábamos el Firth of Forth, la nieve casi 
desapareció por completo, salvo en las altas cumbres de las montañas Ochil, cuyas 
laderas lucían verdes y agradables bajo el sol meridiano; y mi amigo Studhome, si 
hubiera estado conmigo, podría haberse sorprendido mucho al encontrar la 
atmósfera más cálida al norte del puente de Stirling que en Maidstone—tan variable 
es nuestro clima. 



Cambiamos de carruaje en Stirling, donde yo iba a tomar un café caliente, mientras 
Pitblado cuidaba de mi equipaje y juraba sin palabras medidas la lentitud de un viejo, 
cínico y de rostro duro, en cuya insignia de latón estaba grabada un lobo—la insignia 
de Stirling. 

"¡Venga, atento, viejo tonto!" Oí a Willie gritar.  

"¡Ou, sí!" respondió el otro despacio, con una sonrisa en su rostro curtido y saturnino; 
"Crees que eres un chile de pelo con tus bigotes y chaqueta de encajes—hubo un 
tiempo en que yo también me creía uno." 

"¿Qué quieres decir?" preguntó Pitblado, cuyo aire de dragón ni siquiera su librea 
lograba ocultar. 

"¡Mala!" replicó el otro; "Quiero decir que en el momento de la bayoneta ayudé a 
llevar Badajoz y Ciudad Rodrigo además; Y ahora, para los baubees de saxofón, estoy 
agradecido de poder llevar tu bolsa. ¡Sae muckle por el maldito!"  

"No es muy alentador, ciertamente", dijo mi hombre, con una sonrisa.  

"Diez años de servicio, dos heridas y una pensión diferida de tres peniques por dieta", 
gruñó el otro, mientras lanzaba mis trampas, con un juramento, sobre el techo del 
carruaje. 

"¿Qué regimiento, amigo mío?" Pregunté.  

"La antigua brigada escocesa, segundo batallón, señor", respondió, saludando, 
mientras yo le deslizaba un trozo en la mano.  

"Aquí parece que hace tiempo libre y agradable." 

"Sí", dijo él, con otra sonrisa saturnina; "Pero una Navidad verde hace un cementerio 
de kirkship gordo." 

En cinco minutos más estábamos en camino, avanzando por la pequeña y solitaria 
línea ramal que, a través de valles cubiertos de hierba, donde los corredores medio 
helados rezumaban o gorgoteaban entre juncos marchitos y helechos, nos llevó al 
corazón de Fife—"el reino", como lo llaman los escoceses; no es que nunca lo haya 
sido en la antigüedad, sino porque el condado peninsular contiene en su ser 
compacto e industrioso todos los medios y requisitos para el sustento de sus 
habitantes, independientemente de la producción de todo el mundo exterior—al 
menos, tal es su jactancia. 



Me acercaba cada vez más a casa; y ahora mi corazón latía alto y feliz. Cada elemento 
local y sonido informal, las pequeñas cabañas con techo de paja, con risas oxidadas 
y antiguas en sus puertas,[*] y el ruido de los telares de madera en su interior, me 
resultaban familiares. Pasamos junto al pintoresco pueblo y el alto y demacrado 
castillo de Clackmannan, donde su anciano chatelaine —el último de la antigua línea 
Bruce— nombró caballero a Robert Burns, con la espada del vencedor de 
Bannockburn, diciendo, con sequedad, que ella "tenía más derecho que 
algunas personas", y pronto vi las agujas que ensombrecen las tumbas de Roberto I y 
muchos monarcas escoceses, mientras pasábamos por Dunfermline, vieja y gris, con 
su glorioso palacio en ruinas, donde Malcolm bebía el vino rojo sangre, y donde nació 
Carlos I, y sus empinadas y pintorescas calles cubriendo la cima de una cresta 
inclinada que termina abruptamente en el valle boscoso de Pittencrief.  

[*] El viejo pin escocés de cansas —que ahora no se encuentra en ningún otro lugar 
salvo en Fife— en lugar de campanas y aldabones. 

Mi alegría fue compartida plenamente por Willie Pitblado, mi sirviente, hijo del viejo 
Simon, el cuidador de mi tío. Era un lancero en mi tropa, para quien había conseguido 
un mes de permiso; así, los setos donde había anidado con pájaros, los campos 
donde cantaba y silbaba al arado, las puertas de la granja en las que se había colgado 
durante horas—un chico absentista del colegio—los bosques de Pitrearie y 
Pittencrief, los viejos muros grises de la abadía y la torre cuadrada que cubre la tumba 
de Bruce, eran todos aclamados por Willie como viejos amigos; y curiosamente, su 
dórico escocés volvió a su lengua con el aire que respiraba, aunque casi se lo habían 
echado a prueba nuestros lanceros, casi todos ingleses.  

Era un tipo inteligente, apuesto y con aspecto de soldado, que prefería ser "la moda" 
entre las sirvientas de la vieja casa, la granja y el pueblo adyacente, y una fuente de 
irritación para sus admiradores campesinos con clavos de clavos.  

A pocos kilómetros más allá de la ciudad vieja bajé del tren y, dejándole seguir mi 
equipaje en un carro de perros, atravesé los campos por un sendero cercano que 
recordaba bien, y que sabía que me llevaría directamente a Calderwood Glen, la 
residencia de mi tío, Sir Nigel—salvo Cora, casi la última relación que tenía ahora en 
la tierra. 

CAPÍTULO II. 

Pura como la corona de nieve plateada  

Que yace en la colina invernal de allí,  



¿Son todos los pensamientos que fluyen en paz,  

Y con pura alegría mi pecho se llenó. 

Suave como el aliento matutino de la dulce primavera,  

O el céfiro del verano, que vagan; 

Hasta que mi pecho se vuelva más amable,  

Y sueña contigo y con todo en casa.  

El día de invierno era frío y despejado, pero sin heladas, salvo en las cimas de las 
montañas, donde yacía la nieve. Aunque la vegetación debería haber estado latente, 
las tierras altas en crecimiento, las colinas y branas pastoriles de Fife, parecían 
verdes y fértiles; y hubo un brote prematuro de brotes jóvenes, que la helada amarga 
de mañana podría destruir por completo. 

Los fuegos brillaban rojos a través de las pequeñas ventanas cuadradas de las 
cabañas al borde del camino, y desde sus enormes chimeneas de piedra el humo 
ascendía al aire en volúmenes pesados, que hablaban de calor, comodidad y trabajo 
interior. Pronto pude ver los bosques, todos desnudos y sin hojas, que cubrían las 
laderas de Calderwood Glen, y las veletas de la vieja casa brillando a la luz del sol 
poniente, que se extendía por la verde ladera del Lomond occidental.  

Pasé desapercibido por el pueblo apartado que, sabía, se alzaba al borde de la 
propiedad de mi buen tío, y donde los viejos carteles de la herrería, la panadería y la 
taberna me resultaban familiares. El reloj de la antigua iglesia gótica dio las tres 
horas, lenta y deliberadamente, como solo hacen los relojes de este tipo en el campo.  

Hace muchos años, en la infancia, recordaba la voz familiar de ese monitor del 
pueblo. ¡Qué cambios habían ocurrido desde entonces, en mí y en los demás, e 
incluso en la escena que me rodeaba! ¿Cuántos, cuya rutina diaria y cuyos trabajos—
la herencia del esfuerzo—estaban sincronizados con su campana y carátula, estaban 
ahora en otras tierras, o durmiendo en sus humildes tumbas bajo la sombra de la 
aguja, y sin embargo el viejo reloj cubierto de musgo seguía haciendo tic-tac! 

Desde entonces había crecido hasta la edad adulta, había visto morir a muchos de 
los más queridos de mis parientes. Desde entonces me había convertido en soldado, 
había servido en la India y en el estado mayor durante la última guerra birmana. 
Durante el bombardeo de Rangún, recibí una herida en el ataque nocturno del 
enemigo a nuestro campamento en las alturas de Prome.  



Miles de escenas conmovedoras y rostros extraños habían pasado ante mí. Había 
cruzado dos veces el gran Atlántico e Índico, y había pasado dos veces por el Cabo, 
en la primera ocasión mirando con ojos ansiosos y el corazón envidioso cada 
navegación de regreso a casa; y ahora todos estos acontecimientos parecían un largo 
sueño, y como si fuera ayer la última vez que escuché la voz del viejo reloj del pueblo.  

En ese fane desgastado, Row, el Covenanter, había predicado, y también el gran 
arzobispo—Sharpe, el regente, o el mártir (que lo harás), que murió en Magus Muir; y, 
para que lo maravilloso no falte, existe una leyenda que nos dice que, el año antes de 
que los covenanters invadieran Inglaterra y asaltaran Newcastle, dañando 
gravemente el mercado del carbón de Londres, solía salir del desván vacío donde, en 
tiempos católicos, se encontraba el órgano, con el sonido de tal instrumento en pleno 
ejecución, junto con las voces de los coristas cantando un gran y antiguo canto 
gregoriano. Estos sonidos solo se oían por la noche, o en otros momentos en que la 
iglesia de Calderwood estaba vacía, pues en cuanto alguien entraba, cesaban y todos 
quedaban quietos—quietos como los Calderwood muertos del Glen y de Piteadie, 
extendidos en efigie, cada uno sobre su pedestal de piedra, en el pasillo de Santa 
Margarita; Pero esta maravilla era universalmente creída como la presagio del regreso 
definitivo de la Prelacy. 

La velocidad del ferrocarril aniquila tan rápida y totalmente la extensión del tiempo y 
el espacio, que parecía difícil aceptar el hecho de que, hace apenas veinticuatro 
horas, había estado en mis aposentos en los cuarteles de Maidstone, o en medio del 
esplendor de un hotel de moda en Londres; Y sin embargo, así fue.  

Caminando profundamente entre las hojas frescas y marchitas del año anterior, 
avancé por la sombría y sinuosa avenida, con el corazón que latía más rápido al 
acercarme a un hombre cuya figura recordé al instante, pues era mi amigo temprano, 
mi segundo padre, mi tío materno, el buen y viejo Sir Nigel Calderwood. Ocupado con 
un deshierbedor, que siempre llevaba y con el que estaban abastecidos los extremos 
de todos sus bastones, estaba decidido a arrancar alguna mala hierba molesta; así 
podía acercarme a él sin ser observado. Parecía tan robusto y sano como la última 
vez que lo vi. El cabello canoso, que solía escapar bajo su despierto bien gastado, era 
más fino y plateado, quizás; Pero el viejo sombrero tenía su habitual hilera de moscas 
y anzuelos, y su rostro seguía tan sonrojado como siempre, y hablaba de buena salud 
y ánimo. Se inclinó un poco más, sin duda; pero su figura seguía robusta y, como de 
costumbre, vestida con un rústico traje de tweed gris, con sus robustas piernas 
cubiertas por largos leggings de cuero marrón, que habían sido muy utilizados en su 
tiempo entre los nabos y el brezo en temporada de caza, y en los arroyos que cruzan 
el fértil Howe de Fife. 



Un viejo otter terrier medio ciego y jadeante se acercaba sigilosamente a sus talones 
cuando yo me acerqué. Con una reverencia educada, el digno baronet observó, pero 
no me reconoció, y esperó, con una mirada inquisitiva, hasta que hablara; pues, por 
decirlo, en la figura alta y bastante bien tejida, el rostro bronceado y los pesados 
bigotes que mostraba, apenas se podía esperar que reconociera al joven delgado y 
sin barba, cuyo corazón pesaba tanto cuando fue alejado de los brazos de su madre, 
para abrirse paso en el mundo como corneta de caballería unos seis años antes.  

"¡Tío—Sir Nigel!" dije yo, con una voz que se volvió temblorosa.  

"Newton—mi querido muchacho, Newton—¿estoy ciego por no haberte reconocido?" 
exclamó, mientras me agarraba la mano y me rodeaba con un brazo; "¡Bienvenidos de 
nuevo a Calderwood—bienvenidos a casa—¡y también al segundo día de Año Nuevo! 
¡que muchos, muchos y felices regresos de la temporada sean tuyos, Newton! ¡Qué 
hombre más grande te has convertido desde la última vez que te vi en Londres—todo 
un dragón!" 

"¿Y cómo está Cora—está contigo, por supuesto?" 

"Cora está bien; y aunque no es una chica apuesto, ha crecido siendo una mascota 
amable y gentil, que vale su peso en oro; Pero verás—verás, y juzgarás por ti mismo. 
La casa está llena de visitantes ahora mismo—tengo gente agradable a la que 
presentarte." 

"Gracias, tío; pero tú y Cora erais todo lo que quería ver." 

"¿Pero cómo es que estás aquí solo, y a pie también?" 

"Salí del tren en la estación de Calderwood y quise regresar tranquilamente a la vieja 
casa, sin ningún problema." 

"¿De hecho, para adelantarse a nosotros?" 

"Sí, tío, me entiendes", dije, mirando a sus ojos oscuros y claros, que me miraban con 
una expresión de gran afecto, que recordaba el recuerdo de mi madre, su hermana 
menor y favorita. "Pitblado vendrá con mis trampas antes de cenar." 

"Ah, Willie, ¿el hijo del viejo guardián?" 

"Sí." 

"¿Y cómo está?" 

"Muy bien, y se ha vuelto tan lancero que temo que habrá un gran tirón de gorros entre 
las criadas. No quiero mantenerlo fuera de las filas, pero el digno no me deja."  



"Muchas buenas bolsas de urogallos de los campos de allá y de los Lomonds, y 
muchas buenas cestas de truchas del Edén, han traído al pobre Willie para mí. Pero, 
por aquí; tomaremos el corte cercano junto a la casa del guardián; ¿No has olvidado 
el camino?" 

"No lo creo, tío; por el Craig de la Víbora y la vieja Piedra de Batalla."  

"Exacto. Me alegro mucho de que hayas venido en este momento; Tengo noticias para 
ti, Newton—noticias tan grandes, chico." 

"¿De verdad, tío?" 

"Sí", continuó, riendo a carcajadas.  

"¿Cómo?" 

"Calderwood Glen es ahora mismo una simple trampa para hombres." 

"¿De qué manera?" 

"Aquí tenemos al viejo general Rammerscales, del ejército de Bengala, que ha vuelto 
con un problema de hígado, y una cara tan amarilla como un ranúnculo, y a su pálida 
sobrina—una chica que vale Dios sabe cuántos sacos o lacs de rupias (aunque, por 
más que lo intento, nunca supe qué o cuánto es un lac). También tenemos a Spittal 
de Lickspittal y ese Ilk, diputado por el interés liberal (y más particularmente por el 
suyo propio), con sus dos hijas, chicas bastante guapas; y tenemos a esa hermosa 
rubia, la señorita Wilford, que tiene una prima en su regimiento—una heredera de 
Yorkshire, con la que todos los hombres coinciden que sería tal esposa. También 
tenemos a la condesa de Chillingham y a su hija, Lady Louisa Loftus, realmente una 
chica encantadora; así que, como te dije, Newton, la vieja casa está atraída como una 
trampa normal para ti." 

Si la percepción de mi tío hubiera sido más clara, o si hubiera estado usando menos 
vigorosamente su deshierba, mientras seguía corriendo así, no podría haber dejado 
de observar lo poderosamente que me afectaba el apellido que pronunciaba.  

Tras una pausa—"En ninguna de tus cartas", dije yo, "mencionaste que Lady Loftus 
estaba aquí?" 

"¿No es así? Pero Cora es tu principal corresponsal, y sin duda lo hizo."  

"Al contrario, mi prima nunca se refirió a ella." 

"¡Qué raro! Lord Chillingham nos dejó hace una semana con prisa para asistir a una 
reunión del Gabinete; Pero sus mujeres llevan casi tres meses viniendo aquí. Persona 



encantadora la condesa—encantadora, sin duda; pero la hija es toda una Diana. La 
has conocido antes—ella nos lo dijo, y ya he tomado una decisión—ah, ¿sabes qué, 
sinvergüenza—eh?" 

Lo que mi tío había decidido no era muy evidente; Pero terminó su frase pinchando el 
deshierba-hierbas bajo mis costillas. 

"Que me case con prisas y me arrepienta con calma, eh, tío—¿es por esto que has 
tomado la decisión?" 

"Soy un hombre de la vieja escuela, Newton; pero odio los proverbios y todo lo 
antiguo, excepto el vino y la buena educación." 

"¿Sabes, tío", dije yo, cambiando de tema, "que los lanceros están bajo órdenes para 
Turquía?" 

"Donde las mujeres son mantenidas bajo llave, compradas y aisladas de la sociedad; 
igual que en Gran Bretaña se les arroja a la venta para su trabajo."  

"Y así, querido tío, suponiendo que un joven lancero animado sea un excelente 
marido para tu noble y hermosa protegida, estás decidido a convertirte en víctima de 
mí, ¿no es así?" 

"Exactamente; Pero según el antiguo uso y costumbre en el drama y el romance, no 
debes ser uno voluntario; debes estar preparado para odiarla cordialmente a primera 
vista y para preferir a otra persona—por supuesto, alguna dama de pueblo, de 
humilde pero respetable ascendencia", respondió Sir Nigel, riendo.  

"¡La odio—prefiero otra!" Exclamé; "Al contrario, yo—yo——" 

No sé qué iba a decir, ni hasta dónde podría haberme traicionado a mí mismo. La 
sangre me subió a las sienes y me sentí eufórico y confundido, pues el amable viejo 
baronet sabía poco de la pasión desesperada con la que el bello de quien hablaba ya 
me había inspirado. 

"¿Has conocido a Lady Lousia antes, dices?" 

"No, fue ella quien dijo que me había conocido", respondí, contenta de recordar con 
este comentario trivial que no me había olvidado.  

"Ah, en efecto—en efecto; ¿dónde?" 

"Oh, en Canterbury, en Tunbridge Wells, Bath; Todos esos lugares donde hay que 
conocer gente. En Londres también la vi presentada en la Corte." 



"¡El dos! Parece que tú y ella habéis ido con correa", dijo Sir Nigel, riendo, mientras el 
rubor se me volvía a intensificar la mejilla; "Pero debes estar elegante, porque uno de 
tus compañeros que está aquí siempre colga de ella." 

"¿Uno de los nuestros?" Exclamé, asombrada. 

"Sí; un hombre solemne, sombrío y dandandado, a quien conocí en los tiroteos de 
Chillingham en el norte, e invité a pasar aquí las últimas semanas de su permiso, 
como íbamos a tenerle con nosotros; y no escatimó esfuerzos para hacerme ver que 
era un amigo particular para ti." 

"¿Es el capitán Travers—Vaughan Travers? Está de permiso." 

"No; es el teniente De Warr Berkeley." 

"¡Berkeley!" repetí, con cierto disgusto y con una emoción de tal molestia 
inconcebible que apenas pude ocultarla; pues decididamente fue el último hombre 
de nuestro que me habría gustado encontrar domesticado en Calderwood Glen.  

Berkeley era lo suficientemente bien para encontrarse en la sociedad masculina, en 
el comedor, en el desfile, en el césped o en el campo de caza; pero aunque apuesto y 
perfectamente educado, pues sus modales eran generalmente incuestionables, no 
era un hombre para el salón. Era dueño de una espléndida fortuna, que le dejó su 
padre, un simple escocés que había comenzado su vida como carretero y cuyo 
patronímico era simplemente John Dewar Barclay. Se convirtió en un acaudalado 
cervecero, y de alguna manera su hijo, como todos esos parvenus, despreciando su 
nombre, fue enviado a los lanceros como De Warr Berkeley, y por ello su nombre 
figuró en la "Lista del Ejército". 

La fortuna cuidadosamente adquirida por el viejo cervecero lento la gastó libremente, 
y sin ser lujoso, aunque como joven de Eton y después como caballero plebeyo de 
Christchurch, se había sumergido en la disipación que hizo que su nombre fuera 
proverbial. Era uno de esos viejos sistemáticos a los que madres prudentes excluían 
cuidadosamente de la compañía de sus hijas, sin ningún oficio, uniforme de 
caballería, fortuna, su persona decididamente atractiva y su porte, que tenían todo el 
"tono de la sociedad"—sea lo que sea que eso signifique. 

Por eso me provocó bastante descubrir que el amable y bienintencionado pero torpe 
viejo baronet lo había instalado en Calderwood, como amigo de mi bonita prima Cora 
y admirador de Lady Louisa. Mientras pensaba en todo esto, su nombre debió de 
haberse escapado, porque mi tío me sacó de un ensoñamiento diciendo— 



"Sí; ¡Es encantadora, una chica espléndida, de verdad! Quizá un poco demasiado 
majestuoso; pero prefiero tener a mi pequeño capullo de rosa, Cora, con su peculiar 
manera de conquistar. Lady Louisa puede ser toda cabeza—como creo que lo es; 
pero nuestra Cora es todo corazón, Newton—¡todo corazón!" 

"¿Y Lady Louisa es toda cabeza, crees, tío?" 

"Lo veía de un vistazo—sí, con medio ojo; y sin embargo, hay momentos en los que 
desearía que Cora hubiera sido un niño——" 

Mi tío se apoyó en su bastón y suspiró. 

Su hijo mayor había muerto en los 12º Lanceros, en la batalla de Goojerat; el otro 
había muerto prematuramente en el College—una doble pérdida, que tuvo un efecto 
fatal en su delicada madre, entonces en la última fase de una enfermedad mortal. 
Ahora el afecto del solitario Sir Nigel se centraba en Cora, su única hija, la niña de sus 
últimos años; y así me tenía un gran respeto como hijo de su hermana menor; pero 
lamentó en secreto que su baronetazgo—uno de los más antiguos de Escocia, creado 
en 1625 por Carlos I—pasara de su familia. 

Sir Norman Calderwood de The Glen, que había acompañado a la princesa escocesa 
Elizabeth Stuart a Bohemia, fue el primero patentado entre los baronetes de Nueva 
Escocia; y por ello fue titulado Primus Baronettorum Scotiæ, un prefijo del que mi tío, 
como sus antepasados, no era poco vanidoso.  

"Las propiedades están vinculadas", dijo él, siguiendo esta línea de pensamiento; 
"fueron de los primeros que lo fueron cuando el parlamento escocés aprobó la Ley de 
Entail en 1685; Y aunque vayan, como sabes, a una rama colateral remota, el 
baronetazgo termina conmigo. Cora quedará bien y hermosamente abandonada; 
pues tendrá la propiedad de Pitgavel, que, junto con sus minas de carbón y hierro, 
produce dos mil al año limpio. Y tú, muchacho mío, Newton, descubrirás que, pase lo 
que pase, no eres olvidado." 

"Tío, ya has hecho tanto por mí——" 

"¿Mucho, Newton?" 

"Sí, querido señor." 

"¡Cosas! Te preparó para los Lancers—eso es todo." 

"Has hecho más que eso, tío——" 



"He depositado el dinero de compra para su tropa con los señores Cox y Compañía; 
pero la mayor parte de ese dinero, en otras circunstancias, debió haberse gastado en 
sus primos, si hubieran vivido. Así que, gracias al destino y a la fortuna de la guerra, 
no a mí, chico, no a mí. Pero hay momentos, especialmente cuando estoy solo, en los 
que me duele pensar que, en lugar de dejar un heredero al antiguo título, un niño yace 
en su tumba en la vieja iglesia de allí; y el otro, muy, muy lejos, en el campo de batalla 
de Goojerat." 

Sacudió su cabeza blanca, y su voz se volvió temblorosa, su barbilla se hundió en su 
pecho, y añadió— 

"¡Mi pobre Nigel!—¡mi guapo Archie!" 

El baronet era un hombre apuesto, de más de seis pies de altura y, aunque ahora 
estaba un poco encorvado, estaba erguido como una pica. Poseía rasgos finos y 
aquilinos, una tez rojiza y saludable; ojos claros y gris oscuro brillantes; una boca bien 
formada, aunque no muy pequeña; y una barbilla escocesa, de una curva que 
demuestra perseverancia y decisión. Su pelo era casi blanco, pero había mucho; sus 
manos, aunque marronadas por la exposición y rara vez enguantadas—pues el fusil, 
la vara, el látigo de montar y la piedra rizada siempre estuvieron en ellas por turnos—
estaban bien formadas, y mostraban por su forma y uñas que era un caballero de 
buena sangre y linaje. He descrito su sencillo traje, y no tenía adornos, salvo un 
silbato de plata en el ojal y un gran anillo de sello de oro, que perteneció a su abuelo, 
Sir Alexander Calderwood, quien comandaba una fragata bajo el mando del almirante 
Hawke, en la flota que, en 1748, combatió y venció a los galeones españoles entre 
Tortuga y La Habana. 

Un robusto viejo terrateniente de Fifeshire, orgulloso de una larga línea de 
antepasados escoceses belicosos, sin mancha de sangre extranjera, solía presumir 
de que ni danés ni normandos —la extraña fanfarronería y orgullo del inglés— podían 
encontrarse entre ellos; sino que venía de una raza que—como la llaman con fuerza 
nuestros habitantes de las Tierras Altas—había surgido de la tierra y era autóctona de 
ella. 

Pero, en efecto, la supuesta descendencia extranjera de casi toda la aristocracia 
escocesa es una farsa absurda, que existe en su propia imaginación, surgida de la 
ignorancia de los escritores latinos monásticos, que en rollos e historias prefijaron el 
normando de o le, en muchos casos, a los patronímicos y apellidos celtas más 
comunes. 



Sir Nigel había "desfilado", para usar una expresión de barracón, a más de un hombre 
en su juventud, y gozaba de la reputación de ser un tirador desagradablemente bueno 
con su pistola. Recordaba haber compartido la ira del alto partido tory entre los 
señores de Fife, cuando Sir Alexander Boswell, de Auchinleck, fue fusilado por James 
Stuart, de Dunearn, en un duelo solemne, donde se combinaron rencores personales 
y políticos, en Balmuto, por lo que el vencedor tuvo que huir a Inglaterra, y de allí a 
Francia. 

"Me pareció extraño, al reflexionar, Newton", he oído frecuentemente decir a Sir Nigel, 
"que el pobre Boswell fuera el primero en proponer en el Parlamento la derogación de 
nuestros antiguos estatutos escoceses respecto a los duelos, y que, al fin y al cabo, 
cayera por un simple squib de periódico, en el que quizá Sir Walter Scott tuviera tanta 
culpa como él." 

CAPÍTULO III. 

Canta, dulce mavis, tu canción para todos,  

Eres querido por los ecos de Calderwood Glen;  

Querida para este pecho, sin corazón y conquistadora,  

Es la encantadora joven Jessie, la flor de Dunblane.  

TANNAHILL. 

"Aquí está la vieja casa, y aquí estamos por fin, Newton", dijo mi tío, cuando un brusco 
giro del sendero privado a través del bosque nos llevó de repente frente a la antigua 
mansión en la que, tras la temprana muerte de mi padre, pasé mi infancia.  

Se encuentra en una depresión o valle bien arbolada, dominada por los tres Lomond 
de Fife—un condado que, aunque no es famoso por su paisaje pintoresco, puede 
mostrarnos muchos paisajes pacíficos y hermosos.  

Calderwood es simplemente una antigua casa señorial, o fortaleza, como algunos 
miles de otras en Escocia, que tiene una especie de torre de homenaje con edificios 
adyacentes, erigidos durante periodos más tranquilos o recientes de la historia 
escocesa que la primera vivienda, que sufrió gravemente durante las guerras entre 
María de Guisa y los Señores de la Congregación, cuando los soldados de Desse 
d'Epainvilliers volaron una parte de ella con pólvora—un acto terriblemente vengado 
por Sir John Calderwood de The Glen, que había sido chambelán de Fife y capitán del 
castillo de St. Andrew's para el cardenal Beaton. Al superar a un grupo de las Bandes 



Francesas en los Bosques de las Malvinas, los derrotó con considerable matanza y 
colgó al menos una docena de ellos en los robles del parque del palacio.  

Las últimas incorporaciones se realizaron bajo la supervisión de Sir William Bruce de 
Kinross, el arquitecto de Holyrood —el escocés Inigo Jones— unos ciento noventa 
años antes del periodo actual, y por tanto eran algo floridas y palladianas en su estilo, 
sus pilastras acanaladas y cornisas y capiteles romanos contrastando singularmente 
con la severidad sombría y las ventanas fuertemente rejaladas de la antigua torre, 
que se fundó sobre una masa de roca gris, alrededor de la cual se extiende un jardín 
en terrazas. 

Dentro de esta parte más antigua, las habitaciones eran extrañas y pintorescas, con 
tejados arqueados, muros de zócalo y chimeneas bostezadoras, húmedas, oxidadas, 
frías y desolácidas, donde la atmósfera parecía como si los Calderwoods muertos de 
otros tiempos los visitaran y permanecieran allí apartados de los amigos a la moda de 
sus descendientes en la mansión más moderna; y dentro de la torre Sir Nigel 
atesoraba muchas reliquias antiguas del palacio de Dunfermline, que, cuando su 
techo se derrumbó en 1708, fue literalmente saqueado por la gente.  

Así, en una habitación, tenía la cuna de Jacobo VI y la cama en la que había nacido su 
hijo, Carlos I; en otra, un gabinete de Ana de Dinamarca, una cátedra de Roberto III y 
una espada del regente Albany. 

El dominio (Scotice, "política") alrededor de esta pintoresca casa antigua estaba 
abundantemente salpicado de gloriosos árboles antiguos, bajo los cuales 
pastoneaban manadas de ciervos, de un tamaño, fuerza y ferocidad desconocidos en 
Inglaterra. La majestuosa puerta de entrada, que ostentaba la palmera de los 
Calderwoods, emblema de las cruzadas, y la larga avenida, de dos millas escocesas, 
y la mansión medio almenada que terminaba su vista arbolada, eran muy adecuadas 
para la residencia de quien cuyos padres habían salido a defender el estandarte de 
María en Langside, y el de Jacobo VIII. en la batalla de Dunblane.  

Aquí estaba el pozo donde el cazador y soldado, Jacobo V, había saciado su sed en el 
bosque; y estaba el roble bajo el que su padre—que cayó en Flodden—disparó al 
monarca de la manada con un solo virote de su ballesta.  

En resumen, Calderwood, con todos sus recuerdos, era un epítome completo del 
pasado. 

El Eastern Lomond (llamado, como sus hermanos, de Laomain, un héroe celta), ahora 
enrojecido por el sol poniente, parecía hermoso con la vegetación verde que lo cubre 
en todas las estaciones hasta la cima, al acercarnos a la casa.  



Ascendiendo hasta la puerta de entrada ricamente tallada, donde una, de roble y 
hierro, había dado paso a otra de cristal, apareció un lacayo, empolvado, preciso, 
decorado y aguillado, con la habitual amplitud de pantorrilla y el ángulo facial agudo 
de su notable fraternidad; Pero antes de que pudiera tocar el pomo, esta se abrió de 
golpe, y una joven atractiva, con un rostro floreciente, ojos brillantes y una sonrisa 
brillante y alegre, bajó corriendo las escaleras para encontrarse con nosotros.  

"Bienvenido a Calderwood, Newton", exclamó; "Que nuestro año nuevo sea feliz."  

"Muchas felices que sean tuyas, Cora", dije, besándole la mejilla. "Aunque he 
cambiado desde la última vez que nos vimos, tus ojos han demostrado ser más claros 
que los de tu tío, porque, en realidad, él no me conocía." 

"Oh, papá, ¿fue así?" preguntó, mientras sus finos ojos brillaban de diversión y placer.  

"Un hecho, querida niña." 

"¡Ah! Nunca podría ser tan aburrido, aunque tengas esos nuevos apéndices de 
dragón", dijo ella, riendo, mientras yo pasaba su brazo por el mío, y pasábamos por un 
largo y majestuoso pasillo, amueblado con armarios, bustos, cuadros y cotas de 
malla, hacia el salón; "Y aún no estoy casada, Newton", añadió, con otra sonrisa 
radiante. 

"Pero debe haber algún hombre favorito, ¿eh, Cora?" 

"No", dijo, con un matiz de altivez sobre su juguetonía, "ninguna."  

"Tiempo suficiente para pensar en casarnos, Cora; pues solo tienes diecinueve años, 
y espero bailar en tu boda cuando regrese de Turquía." 

"Turco", repitió, mientras una nube cubría su rostro puro y feliz; "Oh, no hables de eso, 
Newton; ¡Lo había olvidado!" 

"Sí; ¿Te parece un tiempo largo o dudoso para esperar?" 

"Parece que ambas cosas, Newton." 

"Bueno, primo, con esos suaves ojos violetas tuyos, y esas trenzas negras y brillantes 
(el tentador muérdago está justo sobre tu cabeza), y con el amor por los gorros, los 
guantes bien ajustados y las botas de niño, vestidos siempre nuevos y de todos los 
tonos, no puedes dejar de conquistar, cuando quieras." 

Me lanzó una mirada completa y aguda, que parecía expresar molestia, y dijo, con un 
pequeño suspiro— 



"No me entiendes, Newton. Llevamos tanto tiempo separados que creo que ya has 
olvidado todas las peculiaridades de mi carácter." 

"¿Qué demonios puede querer decir?" pensé.  

Mi prima Cora estaba en plena floración. Era guapa, notablemente guapa, más que 
hermosa; y por algunas mujeres quedaba bastante eclipsada, incluso cuando su 
mejilla se sonrojaba y sus ojos, de un gris violeta profundo, se iluminaban mucho.  

Era de estatura media, finamente redondeada, con hombros, brazos y manos 
exquisitos. Sus rasgos eran pequeños y quizás no del todo regulares. Sus ojos eran 
alternando entre tímidos, inquisitivos y llenos de animación; Pero, en realidad, su 
expresión siempre cambiaba. Su pelo era negro, espeso y ondulado; y mientras la 
miraba, y pensaba en sus encantos presentes y en tiempos pasados—y más que en 
todo el respeto paternal de mi tío hacia mí—sentía que, aunque me gustaba mucho, 
de no ser por otra podría haberla amado más profundamente y con más ternura. Y 
ahora, como para interrumpir, o más bien para confirmar el tono de pensamientos 
como estos, dijo, cuando una dama se acercó de repente a la puerta del salón, por la 
que estábamos a punto de entrar— 

"Aquí hay uno, un amigo, a quien debo presentarte." 

"No hace falta presentación", dijo la otra, mostrando la mano. "He tenido el placer de 
conocer al señor Norcliff antes." 

"¡Lady Louisa!" Exclamé, con voz entrecortada y el corazón que temblaba de emoción 
repentina, al tocar su mano. 

"Me alegro tanto de que hayas venido antes de que nos vayamos. Tendré mucho que 
preguntarte sobre nuestros amigos en común—que están comprometidos y que han 
discutido; que han vuelto a casa y que se han ido al extranjero. Llevamos no menos 
de cuatro meses en Escocia. Mientras tanto," añadió, mirando su pequeño reloj, 
"debemos vestirnos para la cena. Ven, Cora; apenas tenemos media hora, y el viejo 
general Rammerscales es tan impaciente—estudia 'tiempo militar', y con 'apetito 
militar'." 

Y con una reverencia y una sonrisa de gran brillo y dulzura se marchó, llevándose 
consigo a Cora, que me besó juguetonamente la mano mientras subían la gran 
escalera a la que se abría el largo pasillo.  

Lady Louisa era más alta y grande en persona que Cora. Sus rasgos eran 
singularmente bellos y claramente marcados; su frente estaba baja; y su nariz tenía el 
enfoque más suave hacia la aquilina. Estaba sin color, su tez era pálida, quizá 



cremosa; aunque en extraño contraste con este palidez aristocrático de delicadeza, 
su cabello espeso y ondulado, sus largas dobles pestañas y sus ojos siempre 
brillantes eran negros como los de un gitano español o un gitano galés.  

A esta pálida belleza se añadió un porte alternado entre la altivez y la juguetona, pero 
en todo momento completamente seguro de sí mismo; un exquisito gusto en 
vestimenta y joyería; una voz muy cautivadora; un poder de invertir incluso en interés 
y de conversar con fluidez y gracia sobre cualquier tema—fuera o no la señora de ello 
le importaba poco a Lady Louisa. 

Tenía más o menos mi edad, quizá unos meses menos; pero en experiencia del 
mundo de la moda y en conocimiento de las costumbres e ideas de los diez mil más 
altos, ella era cien años mayor que yo. 

Basta decir que había perdido mi corazón por ella—que pensaba que lo sabía bien, 
pero temía o despreciaba reconocer un triunfo tan pequeño como la conquista de un 
teniente de lanceros entre los muchos otros que había alcanzado. Así pensé yo, con 
la humildad airada y la amargura celosa de mi corazón.  

Por un momento me sentí como uno en un sueño. Tenía sentido que mi tío había 
dicho algo sobre cambiarse de traje y, sugiriendo algún cambio en el mío, se disculpó 
y me dejó quedarme en el pasillo o en el salón, según quisiera; pero ahora una 
persona, que había estado tumbada en un fauteuil en este último, decidida a leer un 
volumen de Punch, y cuyas suelas de botas vidriadas habían estado dirigidas hacia 
mí, se levantó de repente y se acercó, vestida con un traje de noche completo.  

Resultó ser nada menos que nuestro de Berkeley, que había estado solo en la sala, o 
al menos a solas con Lady Louisa Loftus. Se acercó lentamente, con su aire 
despreocupado, como si el esfuerzo de caminar fuera un aburrimiento, y con las 
gafas en su lugar por una contracción muscular de la ceja derecha. Todo su aire tenía 
el porte "agotado" de esos miserables Dundrearys que fingen actuar como si la 
juventud, la riqueza y el lujo fueran las mayores calamidades que esa carne heredera, 
y que la vida misma fuera aburrida. 

"Ah, Norcliff—haw—me alegro de verte aquí, viejo amigo. Ja, oí que venías. ¿Qué tal te 
va y cómo va todo en Maidstone?" 

"Preparándome para el servicio en el extranjero", dije con brusquedad, mientras la 
punta de su mano enguantada tocaba la mía.  

"¡Aburrimiento horrible! Ya es demasiado tarde para enviar los papeles, o, por Júpiter, 
me encargaría del servicio. No creo que nunca estuviera destinado a esto."  



"Dentro de mucho tiempo pensarás muchas más", dije con frialdad.  

Berkeley tenía un ojo frío y astuto, que nunca sonreía, hiciera lo que hiciera su boca. 
Sin embargo, su rostro era decididamente atractivo, y un espeso y oscuro bigote 
ocultaba una forma de labio que, si se viera, indicaría un sensualista absoluto. Su 
cabeza estaba bien formada; pero la división precisa de su cabeza bien engrasada 
sobre el centro del caput le daba un aire de insipidencia intensa. El señor De Warr 
Berkeley nunca fue uno de mis favoritos, aunque ambos nos habíamos unido a los 
lanceros el mismo día, y fue con una molestia muy mal disimulada que me vi 
obligado, con cierta aparente cordialidad, a recibirle como a un compañero oficial y a 
un preso de la mansión de mi tío. 

"Y—ja—¿qué noticias del regimiento?" continuó.  

"Realmente no tengo noticias, Berkeley", dije.  

"En efecto. ¿Tienes un mes de permiso?" 

"Entre regresos, sí." 

"¿Ha llegado la ruta?" 

"Una pregunta extraña, cuando tú y yo estamos aquí." 

"Ja, sí, claro—qué demonio tan bueno." 

"No ha sido así", dije con frialdad; "Pero estamos bajo órdenes de servicio en el 
extranjero, y podríamos intentar que nos cancelen las licencias por un telegrama en 
cualquier momento u momento." 

"¡El diablo—de verdad!" 

"Es un hecho, por desagradable que sea. Así que mi tío, Sir Nigel, te conoció en—
¿dónde fue?" 

"La caja de tiro de Chillingham, en las Highlands." 

"No sabía que conocieras al conde." 

"Perdiendo mis galas—creo que en Escocia se llaman—una tarde en la oscuridad, 
perdí el camino y, por suerte, me topé con los aposentos de caza de su señoría, en un 
lugar salvaje y salvaje, con uno de vuestros nombres escoceses infernalmente 
impronunciables." 

"Oh, crees que a veces cambia más eufónico; pero supongo que tu padre, hombre 
honesto, podría haberlo pronunciado con facilidad", dije yo, en voz baja, pues la 



actitud de Berkeley, o Barclay, de ser inglés siempre me resultó divertida. "Aún tienes 
que aprender a hablar de Russ, y sin duda será más desagradable que la lengua que 
hablaba tu padre. En el norte, ¿apareciste en montagnad?" 

"¡Eh—ja, el diablo! no; como dice el irlandés Gil Blas, 'Las piernas de todos no pueden 
permitirse publicidad', y las mías están entre ellas. Los pantalones de cuero, cuando 
me pongo los rosas, deben ser de toda la longitud. No me importa ir, aunque Lady 
Louisa me presionó mucho para que me uniera a Mac Quaig, al señor de Mac 
Gooligan y a otros nativos vestidos de tartán en una reunión. Ayer recibí una carta de 
Wilford. Escribe sobre un famoso partido entre Jack Studhome y Craven, en el que 
todo el lío tenía un gran peso en juego, que había grandes apuestas pendientes y que 
Craven ganó, anotando cuarenta y dos corriendo con la bola roja; y teniendo en 
cuenta que los bolsillos de la mesa no eran más grandes que una huevocrata, creo 
que Craven es un triunfo." 

"Escuché algo de este partido en el desfile matutino el día que me fui; pero siendo un 
mal golpe, ya sabes, rara vez juego al billar." 

"¿Por qué la yegua bayona de Howard fue arañada en la última carrera del 
regimiento?" 

"No lo sé", dije yo, tan seca que él se mordió el labio inferior.  

"Algunas personas agradables vienen de visita aquí", dijo, mirándome fijamente, de 
modo que sus gafas brillaban con la luz del brillo, que ahora estaba encendido; "Y 
algunos muy extraños también. Lady Loftus está aquí, ¿ves?, en todo su esplendor, y 
con su habitual mirada de 'ven bésame si te atreves." 

"Berkeley, ¿cómo puedes hablar así de alguien en su situación?"  

"Bueno, esa expresión de 'no te atreves a hacerlo otra vez'." 

"Es invitada de mi tío; ¡ni una chica en una tienda de puros o en un casino!" dije yo, 
con creciente altivez. 

"Invitado de Sir Nigel—haw—yo también, y pienso aprovechar al máximo mi tiempo 
como tal. Buena chica, señorita Wilford, de York—prima de Wilford nuestra—una 
chica de estilo muy bueno; pero no tengo intención en ese lugar—no puedo 
permitirme desecharme a mí mismo, como una vez oí observar a mi novio." 

"Debes aprender a citar otro estilo de personas para hacerte entender aquí. ¡No 
quieres insinuar que tengas intenciones respecto a Lady Louisa!" dije yo, con un aire 
realmente impertinente. 



"¿Por qué no?" preguntó, sin verlo en absoluto. "A menudo tengo ataques o afectos del 
corazón como los que ella me ha dado." 

"¿Cómo?" 

"Igual que tuve sarampión o varicela de niño—un pequeño aumento del pulso, un 
poco de inquietud por la noche, y luego uno lo supera." 

"Ten cuidado con cómo te diriges a ella en este estilo de broma", dije, girándome 
bruscamente; "Disculpe, pero ahora debo vestirme para la cena." 

Y precedido por el viejo señor Binns, el mayordomo de cabello blanco, que muchas 
veces en tiempos pasados me había llevado a espaldas, y que ahora me recibía a 
casa con un fuerte apretón de mano, en el que no había nada despectivo hacia mí, 
aunque los ojos de Berkeley se abrieron mucho al ver nuestro saludo, Me llevaron a 
mi antigua habitación en el ala norte, donde ardía una alegre hoguera, con dos luces a 
cada lado de la mesa del baño (la casa señorial estaba bien iluminada con gas del 
pueblo), y allí estaba Willie Pitblado preparando todas mis trampas y ropa. Pero al 
despedirle para que visitara a su familia (para su gran alegría), me quedé con mis 
propias reflexiones y me vestí. Un tono sutil y contenido de insolencia y celos que 
impregnaba los pocos comentarios de Berkeley me irritaba y irritaba; sin embargo, no 
dijo nada con lo que pudiera lidiar ni con lo que pudiera encontrar abiertamente 
defectos. También era consciente de que mi propio porte había sido lo contrario de 
cortés y amistoso, y que, si mostraba mis cartas así, bien podría entregar las cartas. 
La sospecha hacia su carácter nativo y el conocimiento previo del hombre tuvieron 
sin duda mucho que ver con todo esto; y mientras hacía mi baño con más cuidado del 
habitual—consciente de que Lady Louisa estaba haciendo el suyo en la habitación 
contigua—decidí mantener un ojo de lince sobre el señor De Warr Berkeley durante 
nuestra breve estancia en Calderwood Glen. Mi irritación no se calmó en absoluto, ni 
disminuyó mi enojo, al saber que desde hacía tiempo, y que yo no lo sabía, él había 
estado residiendo aquí con Lady Louisa, disfrutando de todas las comodidades que 
ofrecía la proximidad horaria y el aislamiento de una casa de campo.  

¿Ya se había declarado? ¿Ya le había pedido matrimonio? ¡El dos! Aparté ese 
pensamiento y, enfadada, me di un raspado final de pelo con un par de enormes 
cepillos de mango marfil. 

CAPÍTULO IV. 

¡Y, oh! los recuerdos que se aferran 

¡Alrededor de esta antigua habitación con paneles de roble!  



Los troncos de pino brillando en la penumbra,  

El sol brilla desde la primavera temprana de la vida.  

Después de largos años vuelvo a descansar;  

Este hogar ancestral me parece, 

Cansado de viajar por el mar. 

Mantiene un dolor anodino para el dolor insoportable.  

Mientras contemplaba mi antiguo apartamento, los recuerdos de otros años me 
invadían con una influencia algo reconfortante, porque cuando pensaba en el pasado, 
la pequez del presente, la naturaleza efímera de todas las cosas no podía dejar de 
impresionarme. 

Fue en esa habitación donde tuve el último recuerdo vívido del rostro de mi querida 
madre, en aquella mañana de despedida, cuando al amanecer, se coló de puntillas 
para mirar por última vez a su hijo mientras dormía, y antes de que él se alejara para 
siempre al mundo más allá de su cuidado maternal.  

El estruendo de un gong en el pasillo cortó las reflexiones posteriores, devolviéndome 
al presente; y dando el toque final a mi traje, que no era el uniforme azul de lancero, 
revestido de blanco y enlazado con oro, sino el solemne traje fúnebre y la corbata 
blanca de la vida civil—un horrible disfraz que se ha colado entre nosotros, Dios sabe 
cómo—bajé al salón exterior, donde encontré a mi tío y a mi primo reuniendo a sus 
invitados, de los cuales parecía haber un buen número.  

Berkeley ya había monopolizado a Lady Louisa, con quien conversaba en voz baja, 
mientras se acariciaba los bigotes, que estaban oscurecidos por el "tinte de los 
guardias", cuyo gesto y giro le permitía un empleo interminable.  

No se podía negar que el tipo tenía buen aspecto, y que el resultado de montar, 
entrenar, bailar y esgrima había sido transmitirle gran parte de ese aire inconfundible 
que, puedo decir sin vanidad, pertenece especialmente a los oficiales de nuestra 
rama del servicio. 

Los minutos extraños que preceden a la cena rara vez son muy animados y más bien 
deprimen que animan. Para Cora yo era una especie de "león"; y como tal, a través de 
ella, pasé por un proceso de presentación a varias personas que no me importaban 
en absoluto, y que nunca me importarían. 



Hablaba sobre el tiempo con el general Rammerscales, como si tuviera un 
pluviómetro y un barómetro, y fuera hermano del almirante Fitzroy; tocó política con 
el diputado y innovaciones clericales con una divinidad; besó la mano de Cora en el 
juego y se acercó a Lady Louisa, aún más cerca de su terrible madre, a quien sentí la 
necesidad de conciliar al máximo. Todos hablaban en un tono monótono, excepto el 
jovial Sir Nigel, que siempre estaba alegre, enérgico y ajetreado de invitado en 
invitado. 

Con la condesa de Chillingham (que me hizo una reverencia calmada pero cortés), mi 
tío, cuyo traje era un traje de negro exacto, lideró el camino junto a Binns y una fila de 
caballeros con librea y poderosos que estaban formados en el pasillo.  

Era una mujer majestuosa, de proporciones generosas, con una tiara de diamantes 
brillando en su cabello gris. 

Su rostro era fino en rasgos y muy noble en expresión, mostrando que de joven debía 
de ser hermosa. Su vestuario era magnífico, de terciopelo color granate sobre satén 
blanco, adornado con encaje de la más rica color. La temía bastante.  

Hizo memorizar todo el título nobiliario —"la segunda Biblia del inglés"; y, a través de 
las páginas de Burke y Debrett, conocía de memoria todos los herederos presuntos 
disponibles y adecuados: sus edades, rango, título y orden de precedencia; pues 
entre las hojas de fresa esperaba principalmente encontrar un marido para su hija —al 
menos un marqués; y al salir de la habitación, con una cola de terciopelo como una 
túnica de coronación, echó un vistazo atrás para ver a quién confiaba esa bella dama.  

Al ver a Berkeley emparejado con la señorita Wilford, me apresuré hacia Lady Louisa. 
Con ella fui lo suficientemente íntimo como para ofrecerle mi brazo.  

Como he dicho, nos habíamos visto con frecuencia antes, en Canterbury, Bath y otros 
lugares. Su compañía había sido para mí una fuente de mayor placer y emoción que 
la de cualquier otra mujer en cuyo camino el azar me había dejado.  

Su rango, como hija de un conde, y su rara belleza me habían deslumbrado, mientras 
que su coquetería había despertado mi vanidad; aunque imaginaba que, sin 
descubrir el profundo interés que despertaba en mi corazón, le había enseñado a 
verme como un objeto de más interés que otros hombres. 

Me acerqué, y ella me recibió con calma, plácidamente, con una sonrisa brillante 
pero convencional, de la que no podía anticipar ni extraer nada.  

En ella no había ni el estruendoso temblor que sentía en mi propio pecho, donde algo 
de fastidio por la frialdad de la reverencia de su madre le irritaba.  



"Lady Louisa—permítame", dije, ofreciéndole el brazo. 

"Demasiado tarde, señor Norcliff. Ya estoy comprometida", respondió, levantándose y 
colocando su bonita mano enguantada sobre el brazo del viejo general 
Rammerscales, que, inclinándose y sonriendo con vanidad satisfecha, me comentó 
de pasada— 

"¿Has estado en la India, supongo?" 

"Sí, general, y Rangún también." 

"¡Bah! ' ya no es lo que era en mi época—el servicio indio se va al garete." 

"Pero pertenezco a los Lancers." 

"¡Ah!" 

Hija del liberal diputado, Spittal, de Lickspittal, cayó en mi grupo—un bonito trozo de 
muselina e insipidez; pero por suerte estábamos sentados no muy lejos de Lady 
Loftus. Cerca de nosotros estaban la señorita Wilford y Berkeley, que resultaron 
menos distraídas que yo durante la cena, que transcurrió con más jovialidad y risas 
de lo habitual en esta sociedad; pero los invitados, veinticuatro en número, eran algo 
variados, pues en esta ocasión estaban presentes el ministro, el médico y el abogado 
de la parroquia, el preboste de un burgo vecino y otras personas fuera del círculo de 
los baronetes. 

En ese antiguo château escocés, el modo de vida estaba privado de toda ostentación, 
aunque lujoso e incluso de moda. 

La gran mesa de roble del comedor estaba cubierta de abundancia y con todas las 
delicias de la temporada; Pero en sus detalles participaba más en el Salón Baronial 
que normalmente en esos apartamentos. 

Estaba pavimentado con tejas encaústicas, siguiendo el patrón de cuyo escudo de 
los Calderwood se reproducía una y otra vez; y en cada extremo brillaba y encendía 
un gran fuego de brasas proveniente de las propias fosas del baronet, con los restos 
humeantes de un gran tronco navideño que había crecido en sus propios bosques, y 
que quizás había sido un retoño verde cuando Jacobo V dirigía la corte en las 
Malvinas. 

En el centro de este comedor había una suave alfombra de pavo para los pies de 
quienes estaban sentados a la mesa.  



Las sillas eran todas de respaldo cuadrado, bien acolchadas con terciopelo verde y 
datadas de la época de Jacobo VII; Las paredes eran de zácalo barnizado oscuro, 
decoradas con retratos antiguos y astas de ciervo; pues aquí había una curiosa 
mezcla del antiguo estado baronial con las comodidades y gustos de los tiempos 
modernos y el lujo moderno. 

Sobre cada una de las grandes chimeneas, talladas en piedra, estaban las armas de 
los Calderwood de Calderwood y Piteadie;  de plata una palmera que crece de un 
monte en la base, coronada por una aspa de gules; en un jefe azul, tres estrellas, la 
cresta es una mano que sostiene una rama de palmera, con el lema, "Veritas premitur 
non apprimitur." 

Entre el bullicio de las lenguas a mi alrededor—porque, por decirlo, algunos de los 
invitados campesinos de mi tío ya eran bastante estruendo—miraba de vez en 
cuando más allá del gran épergne, hacia donde Lady Louisa estaba sentada, 
evidentemente aburrida y divertida por turnos con la conversación forzada del viejo 
general sepoy. 

Era imposible evitar girarse una y otra vez para admirar esa tez pálida y cremosa, esos 
ojos y pestañas negros profundos, la pequeña boca rosada, el cabello oscuro y 
grueso que crecía en una punta descendente, las preciosas orejitas con sus 
colgantes de diamantes, esas manos y brazos, que eran perfección en color, 
delicadeza y simetría. 

Dos veces sus ojos se cruzaron con los míos, dándome cada vez una mirada brillante 
de inteligencia, y haciendo que mi corazón latiera feliz.  

Temo que la joven a cuyo lado estaba sentado no me encontró en absoluto una 
compañera satisfactoria, y sus simples comentarios sobre la guerra que se 
avecinaba, nuestras posibilidades de ir al extranjero, la última novedad en música o 
literatura—Bulwer, Dickens, Thackeray, y demás—cayeron en un oído apagado o 
desatento. 

La cena transcurrió como otros; Se habló del postre. Llegó el fruto y, como era solo la 
segunda víspera del año nuevo, el viejo cuenco familiar de wassail fue puesto ante mi 
tío. Gracias a la velocidad del tren, pude disfrutar de esta bebida a la antigua. La gran 
nave de plata en la que se compuesta fue el orgullo del corazón de Sir Nigel, ya que 
fue tomada por un antepasado en la toma de Newcastle por los escoceses en 1640, 
cuando el "regimiento de Fife entró por la gran brecha en la muralla de proa." Tenía 
cuatro asas de plata afilada, cada una representando un sabueso largo y delgado, 



con las patas traseras sobre el bulbo de la copa y la nariz y las patas delanteras en el 
borde superior. 

Contenía cuatro botellas de oporto, que estaban condimentadas con clavo, nuez 
moscada, macis y jengibre; las claras de seis huevos bien batidas y azucaradas; y 
seis manzanas asadas nadaban por encima.  

Preparar esta potente brebaje era tarea anual del viejo señor Binns, el mayordomo, y 
de mi prima Cora. Sir Nigel se levantó y, llenando su copa de la enorme jarra, 
exclamó, antes de vaciarla— 

"¡Feliz año nuevo a todos, amigos míos! ¡Que el año que se ha ido sea el peor de 
nuestras vidas, y que el nuevo, que se abre lleno de promesas, dé alegría a todos!"  

"Un feliz año nuevo a todos, Sir Nigel", rodeó la mesa mientras vaciábamos nuestras 
copas; y mientras Binns los reponía del cuenco de wassail, la conversación se volvió 
más libre y desenfrenada, pues la celebración del año nuevo es un festival que aún no 
ha caído en desuetud en Escocia, aunque casi lo ha hecho en el reino hermano.  

Dondequiera que vayan los escoceses, nunca olvidan las asociaciones ni las 
costumbres de su patria; así, en Inglaterra e Irlanda, y aún más entre los yacimientos 
auríferos de Australia, o los pantanos arroceros de Hong Kong, en las ciudades, 
campamentos y cuarteles de la India y América—sí, y en nuestros barcos lejos en el 
mar solitario, quizá a diez mil millas de Forth, o Tay, o Clyde, en la mañana de Año 
Nuevo hay entrelazamientos de manos endurecidas por el trabajo, los buenos deseos 
intercambiados, con los pensamientos de casa, sus rostros familiares y su vieja 
chimenea; las colinas de brezo, y los profundos valles cubiertos de hierba, que 
algunos quizá nunca vean más; pero aún así, entre alegría y juerga, y quizás las 
canciones de Burns, el nuevo año da la iniciativa. 

Esa mañana, tan pronto como los relojes dan las doce, un grito de alegría recorre 
todas las ciudades y aldeas de Escocia, desde el mar alemán hasta el mar Atlántico; 
se abren muchas botellas y se soplan muchas gaitas; y aunque las orgías salvajes y el 
alboroto, y a veces el disparo de armas de fuego, con las que solían ser recibidas en 
cada cruce del mercado, están desapareciendo, la marea de Año Nuevo sigue siendo 
un tiempo de festines, alegría y felicitaciones con todos.  

Incluso ese solemne "Dundreary", mi hermano oficial, Berkeley, se descongeló bajo la 
jovial influencia de la sociedad que le rodeaba; pero me provocó descubrir que 
simplemente conducía a una conversación muy animada entre él y Lady Louisa al 
otro lado de la mesa. Se refería a una aventura de caza pasada, en la que habían 
tenido algunas aventuras juntos.  



"Nosotros—haw—no llevábamos allí más de media hora antes de que se encontrara 
un hallazgo", dijo; "¿Recuerdas, Lady Louisa?" 

"¿Cómo podría olvidarlo?" respondió, con una animación encantadora. "El zorro, un 
cervatillo apagado, rojizo, con espalda y hombros negros, se abrió entre unas aulagas 
al pie del Mid Lomond." 

"Los sabuesos se pusieron a gritar al instante, y nos fuimos. ¡Por Dios, era precioso! 
Despejamos algunos muros de jardín, donde dejamos al general hasta el pescar en el 
invernadero de alguien; y después de eso tomamos la delantera de todo el grupo."  

"¿Nosotros?" respondí, preguntando. 

"Lady Louisa y yo", respondió Berkeley, con una de sus sonrisas profundas y 
tranquilas; "estábamos mejor montados, y montando yo—haw—me halago de que 
pocos—pocos incluso de vuestra caza de Fifeshire me superen." 

"¿Y bien?" Dije, impaciente, triturando una nuez en pedazos.  

"El encuentro fue en la base del Mid Lomond; La mañana era todo lo que se podía 
desear; El campo era muy pequeño, pero selecto; Sir Nigel, el general, el señor 
Spittal, Lady Louisa, la señorita Calderwood, la señorita Wilford y—jah—algunos 
más. La manada estaba en un estado muy de trabajo y, como recuerda Lady Louisa, 
pronto proclamaron un hallazgo, con la boca abierta." 

"Sí", respondió ella, con sus ojos oscuros brillando; "Partimos a toda velocidad, 
atravesando el parque de Falkland, al menos dos millas a distancia abierta, sobre, 
sobre 'talude, matorral y scaur——'" 

"Pero el zorro era evidentemente un viejo. Probó en algunas antiguas minas de carbón 
y luego en algunos drenajes; pero habían sido detenidos cuidadosamente por el viejo 
Pitblado, el guardián. Sin embargo, lo perdimos en una poza profunda a orillas del 
Edén." 

"Pero solo por un tiempo, señor Berkeley", reanudó Lady Louisa. "Recuerdas lo 
extraño que fue encontrado en un huerto de coles, y cómo despejamos los setos a 
toda velocidad, tú y yo yendo codo con codo; ¡debes recordar también cómo el grito 
de Sir Nigel hizo que todos nuestros corazones rebotaran!" 

"Al abandonar la orilla del río, se dirigió hacia el sur por dos campos y atravesó 
directamente la granja principal de Calderwood; seguimos cabalgando, y lo llevamos 
hasta Kinross-shire; Pero doblando a los perros, nos llevó de vuelta. Volviendo a 
doblarlo, lo perseguimos una vez más hasta Kinross; ¿Qué le ha parecido, general?"  



"Dejado a mis propios reflejos entre los letres de melones, a diez millas en tu trasero, 
me pareció un trabajo diabólico y pobre comparado con la caza de tigres", gruñó el 
general. 

"Entraba y salía de cada condado no menos de tres veces en dos medias horas", dijo 
Lady Louisa; "y de no ser por la oscuridad de la noche de diciembre, se habría visto 
obligado a abandonar su maleza, de no haberlo perdido en un matorral cerca de 
Kinies Wood, en el lado del Loch Leven." 

"Perdimos más", dijo la señorita Wilford, con una expresión muy decidida de travesura 
en sus preciosos ojos azules; "porque cuando toda la caza se reunió, Lady Louisa y el 
señor Berkeley no aparecieron por ninguna parte—los guardianes gritaron y los 
cuernos sonaron en vano. Al tomar el camino equivocado, no llegaron al Glen hasta 
las nueve y media, cuando caía una tormenta de nieve." 

"Lo que nos obligó, señorita Wilford, a refugiarnos en cabañas de camino en Balgedie 
y Orphil", dijo Lady Louisa, con un tono de verdadera molestia, mientras su ojo, como 
un destello de luz, se posaba en mí por un instante; Pero la anécdota de la caza y su 
conclusión me hicieron sentir muy sensible.  

Con tales oportunidades, ¿podría Berkeley no haber presionado su demanda?  

Le eché un vistazo. Su animación temporal había disminuido; Su rostro pálido e 
impasible mostraba su habitual expresión tranquila y fría; Sin embargo, sus ojos eran 
agudos, inquietos y vigilantes, incluso astutos a veces. Sonreía rara vez y se reía —por 
así decirlo—nunca. 

No sé si fue simplemente el recuerdo del deporte de aquel día de invierno, con toda 
su emoción y peligro concomitante, en condados tan accidentados y montañosos 
como Fife y Kinross, o si fue algún incidente particular relacionado con ellos lo que la 
inspiró; pero un rubor en la mejilla normalmente pálida de Louisa Loftus la hacía 
parecer radiante—como un toque de rubor, dando un brillo glorioso a sus ojos 
oscuros y profundamente marcados. Pero ahora mi Lady Chillingham, que 
evidentemente no compartía el entusiasmo de su hija por los deportes de campo, 
intercambió una mirada expresiva con Cora, que, por supuesto, ocupaba la cabecera 
de la mesa, con el ministro parroquial en el puesto de honor a su derecha.  

Luego todos nos levantamos como una cabana de perdices, mientras las damas se 
retiraban en fila india al salón, donde yo anhelaba acompañarlas; pero ahora los 
caballeros acercaron sus sillas, una al lado de la otra; Sir Nigel anunció que "los 
asuntos de la noche apenas comenzaban"; los decantadores de vino y las jarras de 
claret se rellenaron; Binns apareció con agua humeante en una tetera antigua de 



plata, seguido de un sirviente que llevaba marcos de licor llenos de "rocío de 
montaña", para quienes preferían el toddy, la bebida nacional, a la que la mitad de la 
compañía, incluido mi alegre viejo pariente, se dedicó de inmediato.  

De alguna manera, esas "trivielitas ligeras como el aire", que son tormentos de los 
celosos y los dudosos, se sumaron a los miedos, para aplastarme ahora.  

Incluso sin el peligro de un rival, sabía que "La Mère Chillingham", como la llamaban 
los comedores, me vigilaría atentamente, como poseedora solo de mi comisión de 
subalterno en los lanceros, con un par de cientos al año; pues creía que todos los 
hombres en esa situación no eran más que afiladores bien acreditados y, como tales, 
seguros de tener intenciones nefastas sobre su hija rica y hermosa—diseños que 
nuestras plumas, charreteras y adornos de lanceros estaban calculados para hacer 
aún más peligrosos. 

Estaba seguro de que, por tal como ella, incluso el adinerado parvenu, De Warr 
Berkeley, sería menos temido que yo; y mientras miraba alrededor del viejo salón de 
Calderwood, y veía los retratos sombríos de quienes me precedieron, mirando con 
desprecio sus duros pantalones y largos jubones, y pensaba en el carácter pueril de 
mi rival y en las cervezas de su padre, un sentimiento de verdadero desprecio por la 
fría y casamentera condesa se coló en mi corazón.  

Louisa Loftus era, sin duda, una belleza orgullosa y gloriosa. Aún no sabía cuáles eran 
mis posibilidades de éxito con ella y, en resumen, "no me quedaba otra opción que 
esperar e intentar mantenerme optimista." 

El valiente viejo axioma, de que "ninguna fortaleza es inexpugnable", es una valiosa 
lección mundana, y nunca se debe olvidar que una partida de asalto rara vez fracasa.  

Había cierto consuelo en esa reflexión. 

Tomé otro vaso de espumoso, otro, y otro, y de alguna manera, a través de su medio el 
mundo empezó a verse más brillante y alegre. 

CAPÍTULO V. 

Ven, disfrutemos del día fugaz, 

Y desterrar el trabajo, y reírse de la preocupación,  

Porque ¿quién vencería el dolor y la tristeza? 

¿Cuando puede dejar atrás sus penas? 

¡Fuera, fuera! ¡Vete, te digo! 



Para el pensamiento triste 

No se buscará. 

LA "POESÍA DE ESPAÑA" DE BOWRING. 

"Provost", dijo mi tío al jovial y rubicundo magistrado que se sentaba en su mano 
izquierda, ahora que había tomado el lugar de Cora en la cabecera de la mesa, 
"prueba con el Johannisberg. Es algo que me regaló el príncipe Metternich cuando 
estuve en Viena, y proviene de uvas criadas en sus propios viñedos. Es algo raro para 
quienes disfrutan de los vinos tan ligeros." 

"Gracias, Sir Nigel; pero veo que Binns ha traído los tres elementos, así que yo 
también prepararé un poco de whisky-toddy", respondió el magistrado. 

La conversación se volvió ahora más ruidosa y animada. La guerra que se avecinaba, 
el tratado de neutralidad entre las potencias escandinavas y occidentales, si nuestra 
flota aún había entrado en el Euxino o si Luders había irrumpido en Dobrudscha, se 
convirtieron en los temas predominantes, y en interés parecía rivalizar plenamente 
con ese tema infalible en una mesa campestre, la caza de zorros.  

La manada del condado, la reunión de los sabuesos de Fifeshire en las perreras o en 
las verdes laderas de Largo; de la manada Buccleuch en Blacklaw, Ancrum, y así 
sucesivamente; sus carreras por bosque y tierra, lago y sotavento, roca y río, con 
muchos saltos peligrosos y aventuras salvajes en el campo, por un terreno 
accidentado y montañoso, eran narrados con animación y cantados con interés, 
aunque todos ellos caían en insignificancia frente a la historia de una cacería en 
Bengala, donde el general Rammerscales había estado en persecución de un tigre 
(durante mucho tiempo el terror del distrito), sentado en un alto  howdah de cestería, 
atado a la espalda de un elefante, de doce pies de altura hasta el hombro, 
acompañado por el mayor de su regimiento, cada uno armado con dos cañones 
dobles. 

El tigre, que medía nueve pies desde la nariz hasta la punta de la cola, y cinco de 
altura, había sido despertado entre la hierba de la selva, y era un bruto de la clase 
más feroz, de piel amarilla y rayado con hermosas barras transversales negras y 
marrones. Era muy conocido en ese distrito. Con sus tremendas mandíbulas había 
llevado muchos potros y búfalos; con un solo golpe de garras había destripado y 
desgarrado el cuerpo de más de un sowar alto y moreno del 3º Regimiento de 
Caballería Ligera de Bengala; y en cuanto a las ovejas y cabras, no les hizo más caso 
que si hubieran sido tantas gambas.  



Con un grito agudo y corto de rabia, al descubrir que por fin lo habían derribado, se 
lanzó de espaldas como un gato, barriga hacia arriba, sus pequeñas y temblorosas 
orejas pegadas a la nuca, sus terribles garras extendidas, los ojos fulminantes como 
dos gigantescos carbúnculos, su boca ancha y roja extendida, y cada bigote delgado 
erizado de rabia y furia. 

El general disparó ambos cañones de su primer cañón. Un disparo falló; pero el otro 
hirió al tigre en el hombro, y solo sirvió para hacerlo más salvaje; aunque, en vez de 
saltar hacia arriba, permaneció así a la defensiva, recogido en una bola redonda.  

El mayor, un hombre enormemente gordo que pesaba más de veinte stone, ahora se 
inclinó sobre el howdah para apuntar con calma y deliberación; pero el elefante en 
ese mismo momento dobló las rodillas delanteras, pues las garras del tigre estaban 
clavadas en su trompa. 

Perdiendo todo equilibrio por este desafortunado movimiento, el pobre mayor cayó 
de cabeza sobre el howdah, justo cuando ambos cañones de su arma explotaban sin 
causar daño, entre los gritos de los cazadores indios que pensaban en su destino.  

Pero, "con un gran ruido", como lo expresó el general, el mayor, con su peso de 
veintidós piedras de carne y hueso, cayó de bruces sobre el bello, blanco y levantado 
vientre del tigre. 

Aterrorizado, sin aliento y desconcertado por un antagonista tan pesado y por un 
modo de ataque tan inesperado, el tigre se levantó y huyó del lugar, dejando al mayor 
intacto y ileso, pero sentado con pesar entre la hierba de la selva y con considerables 
dudas sobre su seguridad y su propia identidad.  

El ministro parroquial superó esta historia con la narración de un zorro que se había 
ahogado en un mejillón. 

Antes de ser nombrado párroco de Calderwood Kirk, gracias al favor de su patrón, Sir 
Nigel, había sido asistente en una parroquia situada en los límites de uno de los 
grandes lagos de sal de las tierras altas occidentales.  

Una mañana, mientras cabalgaba por la orilla, frente a las Islas del Verano, se 
sorprendió al ver un gran zorro gris ocupado entre los mejillones de cesta, gruesos 
racimos de los cuales se adherían a las oscuras rocas whin que la marea baja había 
dejado secas. El mar llegaba rápido; pero, curioso como es decirlo, Reynard parecía 
estar tan absorto desayunando mariscos que no le importaba esa importante 
circunstancia. 



Desmontando y atando su caballo a un árbol, el ministro hizo un circuito para llegar al 
lugar y, armado con un látigo de montar de mango pesado, no temía el encuentro; 
pero cuando llegó a los mejillones, la marea rápida los había desbordado y el zorro 
había desaparecido. Así que, al volver a montar, el ministro se abrió paso hacia las 
montañas. 

Regresando por la orilla por el mismo sendero por la tarde, cuando la marea había 
bajado, volvió a ver a Reynard en el mismo lugar, pero tendido completamente 
muerto, y, al examinarlo, descubrió que estaba sujeto firmemente por la lengua entre 
las afiladas conchas de uno de los mejillones de cesta, que a veces miden siete 
pulgadas de largo y se adhieren con intensa fuerza a las rocas por la barba, conocido 
por los eruditos como un poderoso Byssus. Capturado y retenido así, como si 
estuviera en la presa de una prensa de acero, el zorro, que solía buscar la orilla para 
alimentarse de mejillones, fue retenido firmemente hasta que la marea ascendente, 
que allí fluye rápidamente desde el Atlántico, fue ahogado. 

Esta historia provocó carcajadas entre los cazadores de zorros, que nunca habían 
oído hablar de un pincel de tal manera; y Berkeley expresó asombro porque la 
anécdota nunca había llegado a las columnas de Bell's Life ni a otras revistas 
deportivas. 

El provost y el ministro charlaban sobre presbiterios y sínodos, la moderación de 
llamamientos, ancianos, diáconos y acercamientos a la Asamblea General, sobre 
diversos asuntos eclesiásticos, especialmente la adopción de órganos, y otras 
innovaciones que prelaban a prelatura, componiendo una jerga que, para muchos 
presentes e incluso para mí, resultó bastante ininteligible; pero ahora, como militar, el 
viejo Rammerscales me agarró por un botón, porque no había forma de eludir 
aburrimiento con él. 

Había estado tantos años en la India que le costaba convencerse de que no estaba 
"en el interior" ni en cantonamientos.  

Así, si las habitaciones eran cálidas, el general refunfuñaba que no había  punkah que 
balancear sobre su cabeza, cuya calvicie pulía vigorosamente, y murmuraba sobre 
"patatas de agua helada". 

Calculaba todo por su valor en rupias, y hablaba mucho de complejos y 
acantonamientos; de batta y dinero de marcha, de chutney y chunam, y todo tipo de 
cosas extrañas, incluyendo sepoys y sowars, subadars, havildars y jemidars; así, el 
comentario más casual provocó alguna referencia india.  



El frío de la noche anterior le recordó lo que había soportado en las montañas de 
Affganistán; y las nubes oscuras de esa mañana eran exactamente como algunas que 
había visto cerca de Calcuta, cuando un cipaio murió a su lado por un rayo, que giró el 
cañón de su mosquete como un tornillo—"¡Sí, señor, como un sacacorchos 
desgraciado!" 

Después, el gas ofendió sus ojos, que llevaban tanto tiempo acostumbrados a las 
lámparas de aceite o las pantallas de aceite de su bungalow; y luego habló con todos 
los sirvientes, incluso con el respetable señor Binns (que durante cuarenta años 
había sido como la sombra de Sir Nigel) como si hubieran sido tantos sycees, 
cortadores de césped o jarras de tienda, haciéndolos sobresaltar cada vez que él les 
hablaba; pues parecía ladrar o soltar sus palabras y deseos a " los preciados Griffs", 
como los llamaba. 

Por otro lado, me aburría el provost, que, al igual que el diputado (un hombre de paz a 
cualquier precio), no aprobaba en absoluto la guerra esperada, e informó a Berkeley y 
a mí que— 

"Nuestro oficio—el de soldado, por ejemplo—era un negocio bastante pobre—una 
especulación, una pérdida, y nunca beneficio para nadie, ni individual ni 
colectivamente." 

Berkeley sonrió con altivez, miró al rector a través de su copa y le pidió con 
indiferencia que repitiera su comentario dos veces, afirmando que no entendía al 
hombre digno. 

"Si quiere decir que desaprueba la guerra que se planea, mi buen amigo", dijo él, "yo—
haw—estoy totalmente de acuerdo con usted, ¿por qué demonios debería luchar por 
el 'enfermo' en Constantinopla; ¿o para los turcos o los tártaros de Crimea? Es un 
aburrimiento horrible." 

En medio de toda esta conversación poco agradable, anhelaba el momento en que 
los mayores se dirigían al salón, de donde a veces se oían sonidos de música y voces 
dulcemente afinadas; porque allí brillaba mi estrella—¡Louisa Loftus, tan hermosa de 
contemplar, y sin embargo a quien parecía tan imposible en mí amar!  

Perdido en la ensoñación y lleno de su imagen, pasó un tiempo antes de que me diera 
cuenta de que mi distinguido hermano de armas, el señor De Warr Berkeley, se dirigía 
a mí. 

"Perdón", dije nerviosa; "¿Hablaste?" 



"Estaba comentando", ceceó, con languidez, "que esta buena gente aquí es—ja—muy 
agradable, y todo ese tipo de cosas; pero tener poco de el—ja—lo—ja———" 

"¿Qué?" 

"Oh—el odeur de la bonne société que tiene." 

"¡El deuce!" dije yo, con cierta molestia, pues era consciente de que en nuestro 
extremo de la mesa estaban realmente reunidos los leones de la cena de mi tío. 
"Espero que no incluyas a nuestro anfitrión en esto—representa la línea de baronetes 
más antigua de Escocia." 

"En Escocia—ja—muy bien", dijo con tono arrastrado. 

"Sir Nigel es mi tío", dije con intención. 

"Sí, por cierto, pido perdón; tan estúpido de mi parte, cuando sé bien que no hay tan 
estrictivos con la precedencia y la dignidad como vuestros pequeños baronetes."  

Viniendo de un parvenu presumido, la fría insolencia de este comentario fue tan 
divertida que estallé en carcajadas; y en ese momento, por una singular coincidencia, 
Sir Nigel, que había estado en una animada discusión, casi en disputa, con Spittal de 
Lickspittal, el diputado, alzó de repente la voz, y sin quererlo en absoluto, disparé un 
tiro tras otro a mi camarada de moda. 

"Le aseguro, señor", continuó, "que opiniones tan cosmopolitas como las suyas, 
política y socialmente, nunca podrán ser respaldadas por mí. Thackeray dice —y dice 
con sinceridad— que Dios no ha creado ninguna criatura más ofensiva que un snob 
escocés, y estoy totalmente de acuerdo con él. El objetivo principal de estos es que 
se le considere inglés (igual que algunos ingleses afectan al extranjero), y una 
caricatura deplorable que hace del inglés en lenguaje, porte y apariencia. Un snob 
inglés, sea cual sea su línea, es, como nos ha mostrado Thackeray, un gran y divertido 
original; pero un snob escocés es una imitación pobre y vil, y como todas las 
falsificaciones es fácilmente discernible: Birmingham a la vez. No conozco un 
hervidero de esnobismo más grande que nuestros tribunales, señor, especialmente 
los de Edimburgo. Binns, pásame el claret." 

El diputado hizo una reverencia y sonrió con desprecio, pues había figurado durante 
mucho tiempo entre dichos tribunales como alguien que alegremente habría negado 
las botas del lord attorney o del ministerio.  

Casi sentí pena por Berkeley mientras mi tío impulsaba su afición contra el diputado; 
La fea gorra encajaba exactamente. 



"Sé", retomó Sir Nigel, "que en una nación de cazadores de penachos como los 
británicos, cuya Biblia es la 'Nobleza', un hombre con un nombre en su nombre, por 
pequeño que sea, es una carta ganadora; de ahí la adoración por el rango, que, como 
dice alguno, 'si es una locura en Londres, se convierte en un vicio positivo en el 
campo.'" 

"¿Entonces qué opina de su pobre metrópoli escocesa, cuya aristocracia consiste en 
unos cuantos bailes que cantan salmos—aw—y jóvenes abogados del colegio de 
abogados, cuya importancia solo es igualada por sus necesidades—cordero hervido 
y el fino Cape Madeira?" dijo Berkeley, contento de la oportunidad de burlarse de algo 
escocés. 

"He conocido a algunos hombres honestos —y también hombres de primera 
calidad— relacionados con el Parlamento escocés", dijo Sir Nigel.  

"Pero eso, supongo, fue en los viejos tiempos tory, cuando toda Edimburgo se 
desplomó al barro para adorar a Jorge IV, el primer caballero de Europa", dijo el 
diputado como réplica, a lo que mi tío se rió a carcajadas.  

Pero así, por sus comentarios al final de una discusión, Sir Nigel tuvo el efecto de 
silenciar por completo y, sin querer, humillar a Berkeley, que siguió bebiendo su vino 
en silencio y con un toque de maldad en la mirada, hasta que Binns anunció el café y 
nos dirigimos al salón. 

CAPÍTULO VI. 

No, no me tientes—la flor más dulce del amor 

Tiene veneno en su sonrisa; 

El amor solo corteja con un poder deslumbrante,  

A encadenar corazones mientras tanto. 

No llevaré su cadena rosada, 

Ni tampoco su fragancia lo demuestra;  

Temo demasiado el dolor silencioso del amor— 

¡No, no! No voy a amar. 

Por el pasillo fresco y aireado, con sus vitrinas llenas de jarras de Sèvres, cuencos 
indios y bustos de mármol esculpido—en un lado los caballos Marli en plena carrera 
coronando un pedestal buhl; en el otro, un Laocoonte de bronce, con sus dos hijos, 



en las espirales de las serpientes de bronce—nos dirigimos al salón, una fiesta alegre 
y risueña, pues era imposible resistirse a la influencia de una buena cena, buenos 
vinos y compañía jovial. 

Al entrar encontramos a las damas ocupadas de diversas formas. Un grupo elegante 
estaba rodeado de piano; la condesa de Chillingham estaba medio escondida en los 
suaves brazos de una enorme silla de terciopelo, donde jugaba con su abanico de 
forma irdonescente y observaba a su hija; otros estaban ocupados con libros de 
grabados, y algunos se reían de los bocetos a lápiz de un artista local, que retrataba 
las guerras de celtas y anglosajones, y otros bárbaros desnudos, mientras que el viejo 
Binns y dos lacqueys en polvo servían el té y el café en bandejas de plata.  

Esperaba cruzar la mirada con Lady Louisa al entrar, pero la primera sonrisa que me 
recibió fue la dulce de Cora, que, acercándose a mí, pasó su bracito regordete entre 
los míos y dijo, medio con reproche y medio en tono de broma— 

"¿Cuánto tiempo has estado demorando en ese vino odioso, y no has estado aquí en 
seis años, Newton? Piensa en eso—durante seis años." 

"¿Cuántas pueden pasar antes de que vuelva a estar aquí? ¿Me reprochas, Cora?" Yo 
empezaba, porque su voz y sonrisa eran muy atractivas.  

"Sí, mucho", dijo, con severidad juguetona.  

"Tu papá, mi buen tío, es algo estricto con la etiqueta, por lo que no pude levantarme 
ante los mayores; Y luego llega la temporada festiva del año. Pero silencio; Lady 
Louisa está a punto de cantar, creo." 

"Un dúo, también." 

"¿Con quién?" 

"Señor Berkeley. Siempre están practicando dúos." 

"¿Siempre?" 

"Sí; Adora la música." 

"Ah, y finge hacerlo también." 

Extendiendo sus generosos volantes sobre el taburete tallado de nogal tallado, Lady 
Louisa pasó sus dedos blancos rápida y con cierta brillantez de ejecución—
ciertamente con perfecta confianza—sobre las teclas de un piano de cola sonoro; 
mientras Berkeley permanecía cerca, con un aire de considerable afectación y 
satisfacción, para acompañarla, sus delicadas manos envueltas en los más 



ajustados guantes de seda color paja; y toda la sala quedó en silencio bien educado, 
mientras que nos regalaron el famoso dúo de Leonora y el Conde di Luna, "¡Vivra! 
Contende il Guibilo." 

Berkeley se desempeñó bastante bien; tan bien que lamenté mis propios  tonos de 
timbre. Pero debo confesar que quedé encantado mientras Louisa cantaba; su voz era 
muy seductora y había sido admirablemente entrenada por un buen maestro italiano. 
Permanecí como oyente silenciosa, llena de admiración por su actuación, y no poca 
por el contorno de su fino cuello y hombros nevados, de donde había caído su capa 
de ópera color maíz. 

"Lady Loftus", dijo Berkeley, "tu toque con el piano es como—como——" 

"¿Qué, señor Berkeley? Ahora pon a prueba tu imaginación para un nuevo cumplido."  

"Los dedos—ja—de una décima musa." 

Soltó una risa alegre y siguió pasando los dedos por las teclas.  

"Estilo hogareño, la cena del baronet", le oí susurrar, mientras se inclinaba sobre ella, 
con una sonrisa dissimulada en los ojos.  

"Ah, ¿prefieres el modo continental que estamos adoptando con tanto éxito en 
Inglaterra?" 

"La cena a la Rus; Exacto." 

"Ah, en Crimea tendrás cenas suficientes de ese tipo, más de las que puedas tener 
apetito", respondió ella, con un tono tan bajo que era difícil detectar un poco de 
sátira. 

"Lo más probable", dijo Berkeley arrastrando las palabras, mientras se enroscaba los 
bigotes, sin ver la respuesta a su mal gusto; y luego, sin invitación, la bella música nos 
dio una o dos canciones del "Trovatore"; hasta que su vigilante madre, que avanzaba, 
logró terminar su actuación y, para mi gran satisfacción, la llevó al salón exterior.  

"Cora debe cantar algo ahora", dije; "Su voz me ha parecido extraña durante mucho 
tiempo." 

"No puedo cantar después de la brillante actuación de Lady Loftus", dijo, nerviosa y 
apresurada. "No me preguntes, por favor, Newton, querido." 

"¡Tonterías! Ella nos cantará algo. En la otra habitación hablábamos de gente snob", 
dijo el honesto y torpe Sir Nigel. "He observado que es una peculiaridad de ese estilo 
de sociedad en Escocia desterrar tanto la música nacional como las canciones 



nacionales. Pero ese no es nuestro papel en Calderwood Glen. Algunas de nuestras 
chicas ciertamente intentan con éxito aires tan gloriosos como los que acabamos de 
escuchar, o los de "Roberto il Diavolo" y "Lucia"; pero he oído a hombres que podrían 
cantar una canción escocesa sencilla con razón, y con mérito, hacer el ridículo 
absoluto intentando aullar como Edgardo en el cementerio, o como Manrico en la 
puerta de la prisión—una afectación de excelencia operística con la que no tengo 
paciencia." 

"Quitar con la moda lo que perdemos en genuina diversión y entusiasmo es un hábito 
inglés que se está volviendo más común en Escocia cada día", dijo el general.  

"Así que, Cora, cariño, cántanos una de nuestras canciones. Dale a Newton la vieja 
balada de 'El Cardo y la Rosa'. Estoy seguro de que no lo ha oído en muchos días."  

"No desde la última vez que estuve bajo este techo, querido tío", dije.  

Esta balada fue uno de los recuerdos de nuestra infancia y una de las favoritas del 
viejo baronet tory; así que llevé a Cora al piano.  

"Sonará tan extraño—tan primitivo, de hecho—para esta gente, especialmente 
después de lo que hemos oído, Newton", insistió en un susurro; "Pero papá es tan 
obstinado." 

"Pero para complacerme, Cora." 

"Para complacerte, Newton, haría cualquier cosa", respondió ella, sonrojada y feliz.  

Estuve a su lado mientras cantaba una vieja balada sencilla, que le había enseñado 
mi madre. El aire era lastimero y las palabras eran pintorescas. No sé por quién fueron 
escritas, pues no se encuentran en la "Miscelánea" de Allan Ramsay ni en ningún otro 
libro de canciones escocesas que haya visto. Cora cantó con gran dulzura, y su voz 
despertó una avalancha de viejos recuerdos y esperanzas y miedos olvidados, con 
muchas aspiraciones juveniles, pues la música, como el perfume, puede ejercer un 
efecto maravilloso sobre la imaginación y la memoria. 

EL CARDO Y LA ROSA. 

Fue en tiempos antiguos, 

Cuando los árboles componían rimas, 

Y las flores fluyeron con elegía; 

En un antiguo campo de batalla, 



Que las flores hermosas sí dieron frutos,  

Una rosa y un cardo crecieron. 

En un suave día de verano, 

La rosa se atrevió a decir, 

"Amigo cardo, seré claro contigo; 

Y si simplemente fueras 

Pero unidos a mí, 

Nunca volverías a ser un cardo." 

El cardo dijo: "Mis lanzas 

Protégeme de todos los miedos, 

Mientras tú, bastante desprotegido, permaneces;  

Y bueno, supongo, 

Aunque fuera una rosa, 

Me gustaría volver a ser un cardo." 

"Queridísima amiga", dijo la rosa,  

"Supones falsamente— 

¡Da testimonio de flores de la llanura!— 

Disfrutarías mucho 

En el vasto tesoro de la belleza, 

Nunca volverías a ser un cardo." 

El cardo, por astucia, 

Prefería la sonrisa de la rosa 

A todas las flores alegres de la llanura;  

Se quitó sus lanzas afiladas, 

Desarmada parece— 

Y entonces se unieron los dos. 



Pero un día frío y tormentoso, 

Mientras permanecía indefensa, 

Ya no podía contenerse la tristeza; 

Ella soltó un gemido profundo, 

Y con muchos "¡Ohone! 

Ay, los días en que un Estuardo ocupaba el trono— 

¡OH! ¡OTRA VEZ QUE ERA UN CARDO!" 

  

Sir Nigel aplaudió y dijo al diputado— 

"Lickspittal, muchacho, considero que es una canción anticentralizadora —pero, por 
supuesto, tus simpatías y las mías están muy opuestas."  

"Está claramente atrasado, en todo caso", dijo el miembro, riendo.  

"Tienes una voz encantadora, Cora—suave y dulce como siempre", le dije al oído. 

"Gracias, Cora", añadió Sir Nigel, dándole una palmada en el hombro blanco con su 
mano fuerte y marrón. "Newton parece bastante encantado; Pero no debes buscar 
cautivar a nuestro lancero." 

"¿Por qué no puedo, papá?" 

"Porque, como dice Thackeray, 'Una dama que se fija en un joven de uniforme, debe 
prepararse para cambiar de amante muy rápido, o su vida será triste.'" 

"Siempre citas a Thackeray", dijo Cora, con un pequeño encogimiento de hombros 
rellenitos. 

"¿Es realmente así, señor Norcliff?" preguntó Lady Louisa, que se había acercado a 
nosotros; "¿Sois ustedes, caballeros de la espada, tan despiadados?"  

"No, confío en que, en este caso, el autor de 'Esmond' prefiere hacer preguntas antes 
que difamar el servicio", dije yo. "Qué bonito es el invernadero cuando se ilumina", 
añadí, retirando los tapices de terciopelo carmesí que ocultaban la puerta, que 
estaba abierta de forma invitante. 

"Sí; aquí hay exóticos magníficos", dijo la alta y pálida belleza, mientras avanzaba 
acompañada de Cora y yo. 



Esperaba tener un solo momento para una charla con ella; pero en vano, pues el 
tenaz Berkeley, con su paso lento e invariable, se recostaba tras nosotros y, con todo 
el aire de un hombre privilegiado, nos seguía de flor en flor mientras pasábamos 
críticamente, mostrando mucho interés vacío y cierta ignorancia tanto de botánica 
como de floricultura. Sin el invernadero, el cielo despejado y estrellado de una noche 
invernal escocesa arqueaba su cúpula azul sobre las cumbres de los Lomonds; y 
dentro, gracias a la habilidad y a las tuberías de agua caliente, estaban el cactus 
amarillo de flor, la dorada Jobelia, la querena escarlata, los delgados filamentos y 
flores azules de la liana, las naranjas y uvas de los soleados trópicos.  

"¿Qué es eso que cuelga de la rama de la vid sobre nosotros?" preguntó Lady Louisa.  

"¿Justo encima de nosotros?" dijo Cora, riendo, mientras levantaba la vista con una 
sonrisa encantadora en su radiante rostro de niña.  

"¡Haw—muérdago, por Júpiter!" exclamó Berkeley, mirando también hacia arriba, con 
la copa en el ojo y las manos en los bolsillos.  

Normalmente no soy muy tímido en asuntos relacionados con ese peculiar parásito; 
pero debo admitir que cuando vi a Lady Loftus, en todo el esplendor de su belleza 
aristocrática, tan pálida y a la vez tan oscura, con la prima Cora de pie coquetística a 
su lado, bajo la rama dotada, mi corazón me falló y sus pulsos se detuvieron casi sin 
parar. 

"Es un privilegio, primo", dije yo, y besé a Cora, como podría haber hecho con una 
hermana, antes de que pudiera apartarse; y la chica, que normalmente se reía, 
tembló y puso tan pálida que la miré sorprendido.  

Lady Louisa se apartó apresuradamente, mientras yo me inclinaba sobre su mano y 
apenas me atrevía a tocarla con los labios; pero juzgue mi rabia y su altivez cuando mi 
frío y sarcástico compañero oficial, el señor Berkeley, se acercó con languidez, y 
reclamando lo que él llamó "el privilegio de la temporada", antes de que ella pudiera 
evitarlo, presionó bruscamente su labio bien bigoteado contra su mejilla.  

Aunque sonreír conmovedor, se retiró con altivez, con el labio inferior tembloroso y 
los ojos negros brillando peligrosamente.  

"La temporada, como la llamas, para estas absurdidades ha terminado, Berkeley", 
dije con gravedad. "Además, esta casa no es un casino, y ese trofeo debería haber 
sido retirado por el jardinero hace tiempo." 

Me relajé por la rama y la tiré a una esquina. Berkeley solo soltó una de sus risas 
suaves, casi silenciosas, y, sin molestarse en lo más mínimo, hizo una especie de 



pirueta sobre los tacones de latón de sus botas vidriadas, lo que le puso cara a cara 
con la condesa, que en ese momento entró en el invernadero tras su hija, a quien rara 
vez permitía ir mucho más allá del alcance de sus gafas.  

"Lady Chillingham", dijo, decidido a iniciar la conversación, "¿ha oído el rumor de que 
nuestro amigo, Lord Lucan, va a comandar una brigada en el Ejército del Este?"  

"He oído que va a comandar una división, señor Berkeley, pero Lord George Paget 
tendrá una brigada", respondió la condesa, fría y precisa.  

"Ah, Paget—haw—me alegro de oírlo", dijo él, mientras pasaba recostado; "Era un 
viejo amigo del—haw—doocid glad de mi padre." 

Era una debilidad de Berkeley hablar así; de hecho, era una broma común en el 
comedor de Wilford, Scriven, Studhome y otros nuestros traer la nobleza a la  tapis, a 
cierta hora de la noche, y "sacarlo a la trota"; pero al oírle hablar así de su padre, que 
—hombre honesto— comenzó su vida como carretero, fue demasiado para mí, y me 
reí a carcajadas. 

El saludo que tan atrevidamente le había dado a Lady Loftus fue para mí una fuente 
aguda de ira celosa y fastidio, que no podía ni perdonar ni olvidar fácilmente, y si la 
antigua moda de los duelos aún existiera, la pena podría haber sido muy querida. 
Tenía la amarga conciencia de que ella, cuya mano apenas me había atrevido a tocar 
con un labio que temblaba de emoción contenida, había sido saludada 
bruscamente—en realidad besada ante mi rostro—por alguien por quien sentía algo 
más, si era posible, que un profundo desprecio.  

No sé qué pensó ella del episodio. Un horror de lo que toda gente bien educada 
considera una escena sin duda prevaleció, pues ella tomó el brazo de su madre y 
falleció, mientras Cora y yo los seguíamos.  

Los celos sugerían que mucho debía haber pasado entre ellos antes de mi llegada, de 
lo contrario Berkeley, con toda su seguridad, no se atrevió a actuar como lo hizo. Esta 
suposición fue para mí una fuente real de tortura y mortificación.  

"Cuando el amor se cuela en la naturaleza", dice un escritor, "día tras día infiltrándose 
en sus sentimientos, por así decirlo, por cada rincón del ser, reclutará cada rasgo 
egoísta al servicio, de modo que quien ama se siente medio enamorado de sí mismo; 
pero donde la pasión viene acompañada de la fuerza abrumadora de una convicción 
repentina, cuando todo el corazón queda cautivado de golpe, el yo se olvida y la 
imagen del ser querido es todo lo que se presenta." 



Sin dormir esa noche, me atormentaba con las "trivielitas ligeras como el aire" que 
para jóvenes en mi condición son "confirmaciones tan fuertes como pruebas de la 
Santa Escritura." 

Por fin dormí; pero mis sueños—esas visiones que preceden a la mente y el ojo 
dormidos hacia las horas de la mañana—no eran de ella a la que amaba, sino de mi 
bonita y juguetona prima, Cora Calderwood, de piel clara y cabello oscuro.  

CAPÍTULO VII. 

Aunque nuestro amor nunca se haya contado,  

O respiraba sola; 

Por suspiros que no se controlarían 

Se mostró su creciente fortaleza. 

El toque que nos emocionó de alegría, 

La mirada, de corazón indómita, 

En una luna corta, tan breve como brillante,  

Proclamó esa tierna verdad. 

ALARIC WATTS. 

A la mañana siguiente decidí que, si era posible, no pasaría sin intentar descubrir el 
estado del corazón de Lady Louisa—cómo se sentía afectada por mí y si tenía alguna 
posibilidad, por remota que fuera, de reavivar o asegurar el interés que confiaba que 
tenía en mí la última vez que nos vimos en Inglaterra. Pero durante la noche la nieve 
cayó con fuerza; tenía quince pulgadas de profundidad en el césped, como me contó 
Willie Pitblado. Los Lomond iban vestidos de blanco espantoso hasta sus cumbres, y 
como parecíamos destinados a estar encerrados en jaulas todo el día, mis 
posibilidades de ver a Louisa sola serían realmente remotas.  

En la biblioteca y los salones encontré a todos los invitados de anoche reunidos, 
salvo el ministro, el médico y el abogado, que habían vuelto a casa, y a ella la busqué.  

La nieve causó un arrepentimiento universal, pues se habían realizado varias 
excursiones—algunas por visitar el castillo en ruinas de Piteadie; algunos para 
montar hasta Lochleven; y otros, aún más lejos, para ver los fragmentos que quedan 
de la antigua abadía de Balmerino. 



La condesa y su hija, vestidas con un encantador baño matutino, aparecieron justo 
cuando el rugido del gong nos convocaba a un desayuno escocés; ¿Y de los 
esplendores de tal comida, qué no ha oído el gourmet? 

Había venado, cordero, urogallo frío y lagameno, eglefines de rizca del Firth of Forth, 
salmón del Tay y miel de las colinas Lomond; un puesto de licores, con whisky y 
brandy, se encontraba a la derecha de Sir Nigel. En un extremo de la mesa había té, 
presidido por Cora; en la otra, donde oficiaba la señorita Wilford, era café.  

Sobre el paisaje nevado, una gloriosa inundación de sol se colaba por los montantes 
de piedra de las ventanas de oriel, proyectando sombras de los viejos y sin hojas a lo 
largo del deslumbrante blanco deslumbrante.  

Tuve el placer de sentarme al lado de Lady Loftus, y charlamos amablemente sobre 
las personas que habíamos conocido y los lugares donde habíamos estado. Los 
eslabones de la vieja cadena se levantaban rápidamente, y cada vez que miraba en la 
profundidad silenciosa de sus ojos oscuros sentía una fuerte emoción pasar por los 
míos. 

Berkeley estaba sentado al otro lado, pero podía percibir que era educadamente 
reservada con él; así que el arte de la insolencia, un arte que había estudiado 
detenidamente, le había servido poco después del uso que le había dado la noche 
anterior. 

"¿Y vas al Este con placer?" preguntó, casualmente, tras una pausa.  

"Con placer, y sin embargo con un gran pesar", dije mientras tocaba suavemente su 
mano. 

"¿Y este arrepentimiento, es un secreto?" 

"No se puede hablar de ello aquí; y sin embargo, una pequeña explicación—una 
palabra, quizá—me hará marchar como el más feliz de la expedición a Crimea." 

"Ánimo", dijo, en voz baja, que hizo que mi corazón diera un brinco de esperanza y 
anticipación. 

"Newton, ¿de qué estáis hablando tan impresionantemente con Lady Loftus? Pero, 
quizás, no debería preguntar", dijo mi tío, mientras tallaba el urogallo frío, y un leve 
matiz de molestia cruzó el pálido rostro de mi compañero.  

"Bueno, Sir Nigel", respondí, "estaba a punto de decir que antes de que volvamos a ver 
un desayuno como este, habremos tenido un giro difícil con los rusos y habremos 
hablado políglotas con compañeros de todas las naciones en el bando aliado; haber 



bebido un sorbet, quizás, con el sultán, mirado a sus damas en las celosías doradas y 
fumado una chibouque con Giafar, Mesrour y otros amigos del Comendador de los 
Fieles." 

El flujo de mi ánimo contrastaba algo con el reflujo de Berkeley's. Se sentaba en 
silencio y de vez en cuando se tiraba de sus largos bigotes y bigotes, que se 
mezclaban entre sí—la envidia de nuestras cornetas de mejillas de manzana.  

Pero ahora el señor Binns entró con la bolsa de cartas del hogar—un estuche de 
cuero, que llevaba el nombre y las armas de Sir Nigel en una placa de latón, y su 
contenido (siempre tan bienvenido en una mesa de desayuno campestre) se repartía 
entre nosotros. 

Por suerte, había periódicos y cartas para todos los presentes menos para mí. Digo 
por suerte, porque tenía un pago por hora por miedo a que me cancelaran mi breve 
permiso y recibir una citación del coronel para el cuartel general.  

"Lord Slubber de Gullion expresa gran sorpresa de que estemos tanto tiempo en 
Escocia", dijo la condesa de Chillingham, mientras leía rápidamente una carta escrita 
con una letra grande y redonda. 

"Un aburrimiento viejo, mamá." 

"No digas eso, Louisa." 

El nombre, que es lo más parecido al original que me atrevo a darle, sonaba 
extrañamente; Pero llegó un momento en que resultó ser un nombre triste para mí.  

"¿Conoces a Slubber?" me dijo Berkeley, en voz baja.  

Negué con la cabeza. A lo que reanudó— 

"Es un antiguo par de buena línea anglo-normanda, como indica el nombre; rico 
como un judío, y navega uno de los mejores yates que jamás hayan desatado lonas en 
Cowes; una casa en Piccadilly; un palco en la ópera; otro de otro tipo en las 
Highlands; un páramo en Irlanda—lo llaman algunos pantano; un excelente semental 
y una manada de sabuesos; Un sótano glorioso. Un viejo rico, sin duda; Un gran 
amigo de mi padre. Se dice que sus cenas son—haw—perfectas, desde el caviare en 
pan rebanado, al estilo Russe, hasta el café y la curaça, el mocha y el marrasquino." 

Las damas estaban ocupadas con sus epístolas cruzadas y recruciadas de amigos, 
cotillas y corresponsales. Mi tío se puso de excelente humor con una misiva de una 
reunión de los heritors y otros interesados en la caza del condado, asignándole el 



amo de los sabuesos, con un par de miles anuales para sus gastos y el sufragio de los 
daños, si se comprometía a cazar en el territorio entre los Firths of Forth y Tay.  

"Tienes unos cazadores muy buenos en los—haw—establos, Sir Nigel", dijo Berkeley, 
que era algo deportista. 

"Sí, más o menos." 

"Dunearn es un animal de extremidades limpias", dijo el general.  

"Sí; pero no mejoró con tu galope entre los parterres de melones", respondió Sir Nigel, 
riendo. "Me costó cuatrocientas cincuenta libras, ese caballo. El suero salino, el gris, 
con los perches oscuros, es mejor cazador para desmontar cercas y cruzar un terreno 
rígido, y aun así solo me costó doscientos diez libras." 

Tras abrir su tercera o cuarta carta, Berkeley evidentemente recibió noticias que no 
eran agradables, pues le oí murmurar casi un juramento, como dijo, incómodo— 

"¡Jockeyed! ¡Vendido por el jockey, Trayner! Un cheque en su banco por la cantidad; 
más o menos tan bueno como uno en las orillas de Terranova." 

"No hay malas noticias, Berkeley, espero", dijo mi tío.  

"Oh—haw—nada, Sir Nigel", dijo él, y retirándose a un oriel, sacó un libro de 
memorandos y procedió a considerar las pesas para una próxima carrera; y tan 
absorto estaba que Cora se rió en voz alta al oírle murmurar así, tirando de sus largos 
bigotes mientras tanto— 

"Tren de correo, cinco años, ocho piedras dos libras. Cola swish-tail, tres años, seis 
stone y cuatro libras. La reina Victorina, envejecida, más bien, seis piedras y cuatro 
libras", y así sucesivamente. 

Al levantarnos de la mesa del desayuno y dividirnos en grupos, dejó caer una carta 
con letra femenina. Lo recogí y le seguí. Estaba abierta, y la firma "Agnes Auriol" llamó 
mi atención. 

Por ese nombre conocía al escritor, y podría haber aplastado las posibilidades de 
Berkeley, quizás, para siempre; pero como no se podía hacer tal uso honorablemente, 
le toqué el hombro, simplemente diciendo— 

"Perdone, ha dejado caer esto." 

Cambió de color dolorosamente al recibir la carta, se acercó al fuego, la arrojó dentro 
y esperó con cuidado hasta que se consumió.  



No me faltaba la esperanza de atraer a Lady Louisa a la biblioteca, al invernadero o a 
algún rincón tranquilo, ya que no se podía pensar en un paseo o paseo al aire libre; 
Pero mi tío arruinó mis oportunidades, anunciando de repente, con una de sus 
carcajadas fuertes y alegres, que el vaso se estaba alzando, que el día seguiría siendo 
bueno y que los caballeros debían matar la cena del día siguiente o quedarse sin ella. 
Iba a golpear los matorrales por unos cuantos pájaros, y llevaba armas para toda la 
fiesta. 

El viejo general refunfuñó una inconfundible disidencia, y Berkeley guardó su libro de 
apuestas, arrastrando las palabras, mientras miraba el paisaje nevado y salía de la 
habitación— 

"¡Un aburrimiento horrible!" 

"Vamos, general", dijo mi viejo tío de corazón, que no había oído la respuesta incortés 
de Berkeley, "no piense aún en sustituir las botas de franela por las botas superiores; 
Tortuga de Ascensión y champán rosado para la paciencia y papilla acuática; 
¡Fomentos calientes para whisky caliente! ¡Venirse! ponte el cinturón de disparos; La 
gota aún está lejos." 

"¡Dios! No estoy tan seguro de eso, Sir Nigel; y luego está esta maldita fiebre de la 
jungla, que me contagié cuando subí por el país con el 3º de Bengala, y tengo horror a 
las tostadas y el agua, incluso cuando se aromatizan con jerez pálido y seco."  

"¿Dónde está el señor Berkeley merodeando? ¿De qué se trata?" 

"Decidirse, papá, o lo que él considera tal", dijo Cora.  

"Bueno, Cora", dijo el viejo baronet, "nunca deberías interrogar a un invitado."  

Berkeley, al reingresar, insistió en que tenía cartas que escribir, por lo que debía 
quedarse atrás; eso dijo el señor Spittal, el diputado. Así, el grupo de caza se redujo a 
Sir Nigel, el farero, y a mí. 

Cora nos trajo a cada uno un frasco de brandy y luego un pequeño paquete de 
bocadillos cortados con sus propias manos bonitas en la despensa de la ama de 
llaves. Estos los metió en nuestros bolsillos, y nos dirigimos a la casa del farero, yo, 
por razones convincentes propias, muy a regañadientes, aunque Lady Louisa me 
besó la mano sonriendo dos veces desde la ventana del salón; pero como Cora y 
todas las damas lo hicieron al mismo tiempo y agitaron sus pañuelos, apenas pude 
captar de esa señal de su atención. 



La cabaña de Pitblado estaba a más de una milla de distancia. La nieve se 
descongelaba rápido, bajo el sol; Pero íbamos vestidos con leggings de cuero 
robustos y abrigos gruesos y cálidos de tiro y gorras.  

El comportamiento de mi tío era inquieto mientras caminábamos. Evidentemente 
tenía algo en mente que no podía expresar con palabras, y yo no podía ayudarle. Tras 
una pausa— 

"Newton, muchacho", dijo él, "no creo que hoy te guste mucho el arma."  

"¿Qué te lleva a pensar eso, tío?" 

"Seguías mirando hacia atrás hacia la casa, mientras incluso las aletas estuvieran a la 
vista, como si el juego allí tuviera más atracciones que los pájaros al aire libre."  

"Solo miré atrás para inclinarme ante Lady Loftus y los demás", dije riendo.  

"¡Ahí está! ¿Por qué pones a Lady Loftus primero?" 

"Quizá porque su figura era la más alta—no lo sé—quizá debería haber nombrado a 
Cora como la Dama de Calderwood", dije riendo, para ocultar mi creciente confusión.  

"Newton Norcliff, sientes un cariño especial por la hija de Lady Chillingham", dijo Sir 
Nigel, grave. 

"¿Lo he hecho? No sé si yo sí, señor", repetí, sonrojándome de verdad.  

"Por supuesto que sí, y lo sabes", dijo él, con énfasis.  

"¿Pero quién te lo contó?" 

"Cora." 

"¿Cora?" 

"Sí, con lágrimas en los ojos, esta mañana." 

"¡Lágrimas! Esto es incomprensible. Solo he estado una noche bajo el mismo techo 
con Lady Loftus." 

"Sin embargo, Cora ha descubierto tu secreto. Las chicas son muy perspicazes en 
estos asuntos, te lo aseguro." 

"¿Pero por qué Cora lloró?" 



"No lo sepas por nada del mundo, a menos que tema que tu amor sea solo licor en el 
agua. Son una familia fría, calculadora y ambiciosa, de Lord Chillingham, y portarán 
su halcón a una caza más alta que la simple nobleza terrateniente."  

"Es una buena chica, Cora", dije pensativamente 

"Si te gusta Louisa Loftus, te respaldaré en lo que sea", dijo mi tío directo, con firmeza; 
"pero no creo que a mi señora madre le agradara un pretendiente como teniente de 
caballería. Ya la he oído insinuar que Lord Slubber ha hecho propuestas, con oferta s 
de un acuerdo brillante; pero el hombre es mayor que yo, y no podría cazar un país ni 
subir por una colera nevada, como hacemos ahora, que volar por el aire. En cualquier 
caso, no tires tu corazón más allá de lo necesario y, además, mientras tanto, 
mantente atento, te digo." 

"¡Sharp!" Exclamé, desconcertado por este extraño revoltijo de consejos. "¿Cómo—
por qué?" 

"¿No percibes lo que está pasando?" 

"¿Qué, tío?" 

"Ese burro que bosteza, Berkeley, está haciendo todo lo posible para quitaros el 
viento." 

"Tío, de verdad he sentido un poco de miedo por esto. Tiene, ya sabes, una fortuna 
impresionante." 

"No dejaría que un tipo así se enfrentara a mí", dijo Sir Nigel. "Yo me metería y ganaría 
a galope a mano. Son tus hombres que hablan, empujan y que avanzan — que 
siempre parecen seguros de lo que dicen, que nunca reconocen un error ni admiten 
una derrota — los que con demasiada frecuencia toman la iniciativa en la vida. Con 
una habilidad media, y diez veces la seguridad media, a menudo alcanzan un objetivo 
que el mérito tímido nunca llega a alcanzar. Así que interés, digo, y gana, si la 
quieres." 

Mientras seguía corriendo así, no pude evitar admirar, por su edad, la figura robusta y 
el farol y el porte robusto de Sir Nigel, en su vieja caza de caza. Siempre fue un tirador 
de élite, y en su juventud y en la mediana edad había sido uno de los jugadores de 
curling y golfistas más entusiastas entre los West y East Neuks de Fife.  

Su gran fanfarronancia era que aún podía, si quería, golpear una bola de golf desde la 
calle sobre cada una de las agujas más altas de St. Andrew's. Muy hábil con la 
pistola, como he dicho, había enfrentado a más de un antagonista político en 



disputas sobre el antiguo Proyecto de Ley de Reforma, en los tiempos de Brougham, 
Grey y Russell. Lanza el guante al aire y dispararía cualquier dedo que mencionaras; y 
golpearía una pelota de cricket, aunque fuera tan alta, con una sola bala de rifle. Así, 
en sus manos fui enviado a unirme a los lanceros como un maestro de armas y, sin 
duda, un jinete completo. 

Sir Nigel, sin embargo, tenía el aire de un hombre de la ciudad escocés; en Edimburgo 
un hombre de estilo diferente al del mismo género en Londres: el de botas vidriadas y 
bigotes cuidadosamente recortados, exquisitamente solemne e imperturbable, como 
si hubiera visto todo el mundo y no hubiera encontrado nada en él.  

El "dandy" que ronda el New Club en Princes-Street suele ser un hombre de casi dos 
metros, bronceado y quemado por el sol (ha servido en algún sitio—en la India en 
general), y con un bigote abundante. Lleva un palo enorme; viste trajes de Tweed 
rudos y brogues de doble suela, con dedos y filas de clavos, como si siempre 
estuviera listo para enfrentarse a las colinas y al brezo helado. Puede ser un snob, 
como su hermano inglés Dundreary; Pero tiene algo rudo y de servicio en su porte que 
sugiere trepar rocas, pescar, cazar y disparar. 

Pero ahora la advertencia de Sir Nigel, el agudo descubrimiento de Cora sobre mi 
secreto y el saber que Berkeley seguía en plena posesión del campo me llenaban de 
ansiedad y molestia. La excursión de tiro me aburría, y busqué el final antes de que 
hubiéramos empezado bien. 

¿Qué me costarían esas horas de ausencia de ella? 

Llegamos a la cabaña del guardabosques, situada en medio de un denso bosque, 
junto a un arroyo de wampeling, y cerca del pozo de King James. Un musgo de tono 
esmeralda cubría todo el tejado de paja, y en verano las caravanas verdes y los 
escarlata hacían que todas las paredes encaladas y las pequeñas ventanas fueran 
alegres. 

Ahora los primeros estaban adornados con hileras espantosas de halcones, gatos 
salvajes, fiumarts y comadrejas medio descompuestos, mientras que el cráneo 
blanco y desnudo de un ciervo, con sus gallardas astas extendidas, estaba fijado 
sobre la puerta. A lo largo del jardín palidecían, los halcones muertos colgaban por 
docenas, mientras se libraba una guerra regular entre ellos y el viejo Pitblado, que 
pasaba la mitad de sus días lanzando trampas; así, la brisa que pasaba por su cabaña 
estaba cargada de olores, pero no de "un banco de violetas". 



Era un hombre sano y sano, con un aspecto curtido, pelo corto y canoso, y ojos grises 
agudos, que brillaban y se humedecían mientras me estrechaba la mano cálidamente 
y me daba la bienvenida de nuevo al valle. 

Aunque respetuoso y amable, su porte no carecía de dignidad innata, pues se 
enorgullecía de considerarse el último representante de una antigua línea de 
terratenientes de Fifeshire, los Pitblados de Pitblado y similares, que habían perdido 
sus tierras y posición hace mucho tiempo; pero con su viejo abrigo de terciopelo sin 
color particular, su gorro azul, la bolsa de juego de la cadena y el peto largo y 
grasiento, Pitblado estaba tal y como lo había visto por última vez. Aunque "como 
soldados en la marcha de la vida, quizá nunca aprendamos a marcar el tiempo, el 
tiempo nunca deja de marcarnos." 

"Fue amable de tu parte, Maestro Newton, de traer a mi muchacho, Willie, para que 
me viera antes de que te fueras a la guerra; y cuando estés allí, espero que tú y él 
cuiden de lo que puedas, porque yo podría perdonarle tan mal como Sir Nigel podría 
perdonaros a ti; y haz la banda donde quieras, Maestro Newton, nunca tendrás un 
amigo más verdadero o hermano que Willie Pitblado." 

Mientras el anciano seguía corriendo, los perros salieron corriendo.  

"Aquí", dijo mi tío, "tienes tu viejo apuntador favorito, el blanco y beige, aún vivo."  

"Pero es un despistador, no, Maestro Newton, es ciego o un poco borroso; sin 
embargo, no tengo corazón, o más bien quiero corazón, para dejar atrás a la bestia de 
la puir." 

"Y aquí está también el Guardián—el valiente viejo Guardián, con el que jugaba 
cuando era niño", exclamé, mientras un gran viejo mastín, que reconocía mi voz, 
saltaba sobre mí con alegría, gimiendo y ladrando mientras tanto—un perro que 
siempre era amable con los niños; que movía su cola aristocrática ante todas las 
damas y caballeros, pero aullaba y gruñía temeroso a todos los mendigos y gente mal 
vestida. 

Allí, en esa cabaña, el viejo Willie vivía ahora solo con sus perros y una nutria 
domesticada. Era un animal bastante notable. Lo había encontrado de cachorro en 
un estanque cerca de Calderwood Glen, y poco a poco lo fue domesticando tanto 
que respondía a su voz, le seguía y empleaba sus habilidades para pescarle, llevando 
a cada pez regularmente a sus pies y, a una señal, sumergiéndose en busca de más; 
y, curiosamente, los terriers que cazaban otras nutrias nunca molestaron a esta.  



Se seleccionaron un par de jóvenes punteros enérgicos. Cargamos, tapadamos, 
colocamos los cañones al hombro y partimos. Esto era solo el comienzo del deporte 
del día, y suspiré impaciencia por el final.  

"¿Probamos con el cinturón de pinos del Standing Stane Rig?" dije.  

"Solía ser una cubierta perfecta para los patricks (perdices), y en la época de mi padre 
para los urogallos", dijo Pitblado; "pero esos roosianos, las comadrejas, los piots, los 
halcones y los collies pastores, han jugado con el de'il. En ese cinturón de neeps, 
donde se ven los shaws junto al snaw, los ciervos suelen salir del pinar a alimentarse, 
para que hoy podamos dispararle a uno." 

"Vamos, entonces", dijo Sir Nigel, impaciente. "Disparad mientras puedas, Newton. 
En la primera semana del mes que viene termina la caza de perdices y faisanes."  

"Para entonces, tío, en estos días tan rápidos de vapor, puede que esté sabre o 
embistiendo a los rusos." 

"Entonces sable y vaso con voluntad, chico." 

Fue del viejo Pitblado de donde recibí todas mis primeras lecciones de tiro y pesca, 
en el arte de lanzar balas y hacer moscas; y recuerdo un consejo especial que 
siempre me daba sobre el salmón. 

"Sí, dejad a su salmón antes de desembarcarlo, Maestro Newton, porque la dungla en 
el caballo muestra la calidad del pescado; Y si enganchas a una grilse, mantén su 
cola en alto y bien en el agua hasta que esté limpia." 

No vimos ciervos ese día, y disparé de forma tan salvaje y extraña, y generalmente 
chocaba con el centro de cada cala sin seleccionar ni cubrir las aves exteriores, que 
Sir Nigel se quedó desconcertado, y el viejo Pitblado perdió toda paciencia conmigo.  

Atravesé los campos cubiertos de nieve con ellos como se haría en un sueño. Oía 
algún disparo ocasional del arma de mi tío, los pájaros se levantaban zumbando en el 
aire, y luego uno o dos caían rodando, golpeando la nieve con sus alas y 
manchándola con su sangre, antes de que Pitblado los metiera en su generosa bolsa.  

Escuchaba su voz profunda e impresionante decir de vez en cuando: "¡Marca!" 
cuando los grupos se levantaban y que vigilara dónde bajaban; luego "Busca muerto" 
a los punteros solía seguir al estallido! ¡Bang! de los barriles de Sir Nigel; Pero mi 
mente estaba completamente absorta en la ensoñación. Solo vi la cara de Louisa 
Loftus, con Berkeley rondando a su alrededor.  



Me imaginaba que había logrado el tête-à-tête que yo no había conseguido. Me lo 
imaginé abriendo las trincheras con disculpas, en frases establecidas, por la ofensa 
que había cometido en el conservatorio; Y si lograba tener tal base para sus 
operaciones, ¿dónde podría acabar el asunto? ¡Dios mío! por lo que sabía en sentido 
contrario, en un compromiso solemne, pendiente del consentimiento de mamá 
Chillingham, pues su señoría, el conde, era algo cifrado en estos asuntos, y en su 
propia casa en general. ¡Qué ingeniosamente uno puede atormentarse a uno mismo 
cuando se aflige por los celos! y así fue mi verdadera miseria durante el cansado 
tiroteo de ese día, y me alegré cuando el sol de enero, que se ponía más allá del oeste 
de Lomond, advirtió a mi incansable tío que era hora de regresar a casa, después de 
haber recorrido en nuestras peregrinaciones unos quince millas de tierra.  

Había cazado cuatro liebres y dieciocho dos de aves, cuatro de ellas hermosos 
faisanes dorados; mientras que yo solo había derribado dos perdices—un resultado 
que hizo que Cora y Lady Louisa se rieron en exceso, y cada una declaró que haría 
cocinar las dichas aves especialmente para ellas. 

CAPÍTULO VIII. 

Los cielos estaban marcados por muchas rachas cinematográficas  

En Oriente, y el sol brillaba a través 

Esas líneas, como Esperanza en la mejilla de un doliente 

Cambia, humilladamente reprendida, su encantador tono de color.  

Desde bosques y praderas, todos adornados con rocío,  

Niebla plateada y rosa, sin viento remolino barrido;  

Las chimeneas de la cabaña, medio ocultas a la vista  

Por su follaje envolvente, enviados a lo alto 

Sus pálidas coronas de humo no se alzaron hacia el cielo.  

BARTON. 

Al día siguiente la nieve había desaparecido por completo; El país volvía a parecer 
fresco y verde; y cuando nos reunimos para desayunar, y mientras las damas 
intercambiaban besos matutinos suaves en cada mejilla—al estilo francés, más que a 
la Ecossaise—se proyectaban de nuevo varias excursiones.  



Entre otros, Cora nos instó a visitar el castillo en ruinas de Piteadie, que pertenecía 
antiguamente a una rama de la familia de mi tío ahora extinta.  

Se encuentra en la ladera de una suave elevación, a cierta distancia al oeste de la 
famosa "larga ciudad" de Kirkaldy, a un agradable paseo de unos diez millas desde el 
valle; y era un lugar al que cabalgábamos con frecuencia en los días de mi infancia, 
cuando mis hazañas en la silla se realizaban montadas en un poni Shetland de 
barriga peluda; así que anhelaba volver a ver la vieja ruina.  

Se envió un mensaje al establo tras el almuerzo, y se pidieron caballos para el grupo, 
que iba a estar formado por Lady Louisa, Cora, la señorita Wilford, Berkeley, el 
diputado y yo. 

Las damas pronto aparecieron con sus hábitos de equitación; y, para mi quizá parcial 
fantasía, parecía algo incomparable en la gracia con la que Louisa Loftus sostenía, o 
colgaba, los pliegues fruncidos de su amplia falda azul oscuro en su mano izquierda, 
enguantada y ajustada. 

Había un leve rubor en su mejilla, normalmente pálida, una mirada furtiva en sus 
largas pestañas oscuras, mientras se echaba el velo sobre el hombro, alisaba por 
última vez las trenzas de su cabello negro y tropezaba bajando los escalones de la 
entrada, apoyándose en el brazo de su cortés viejo anfitrión, hasta donde estaba 
nuestra caballería, Arañando la grava impacientemente, arqueando el cuello y 
aferrándose a sus brillantes partes de acero.  

Pronto montamos y nos pusimos en camino. Cora y Lady Louisa, que estaban 
decididas a tener un poco de cotilleo privado, tras preguntarme alegremente sobre mi 
asiento de dragón en la silla, montaron al principio juntas; y, mientras nos 
emparejabamos por la avenida, seguidos por mi hombre, Willie Pitblado, y otro mozo 
bien montado, me encontré junto a Berkeley, después de que Sir Nigel, que tenía una 
reunión del condado a la que asistir en Cupar, nos dejara.  

"Los establos de tu tío hacen buena presencia de caballería", dijo Berkeley; "Este gris 
es un buen trozo de carne de caballo." 

"'Pisa bien por encima de sus puestas' es bastante un favorito de Sir Nigel", dije 
fríamente, pues tenía un tono condescendiente que no me agradaba. Podría reírme 
con Lady Louisa cuando hablaba de Sir Nigel como "un viejo raro y irónico" o "un viejo 
querido"; pero no podía tolerar a Berkeley cuando se iba de la siguiente manera— 

"Sin duda es un triunfo, Sir Nigel, pero gracioso, como dice Lady Loftus—
¡exquisitamente irónico! Si él—jaja—derrama sal, sin duda recuerda a Judas y le da un 



pellizco por encima del hombro izquierdo; tira el fondo de sus huevos, no sea que las 
hadas tiren de ellos; y—ja, ja—se desmayaría, supongo, si cenara uno de los trece." 

"No tengo constancia de que Sir Nigel tenga ninguna de las inclinaciones que 
mencionas", dije yo; pero, sin importarle que le miraba, Berkeley, con su sonrisa 
insípida e insípida, continuó con su impertinencia.  

"Las cosas han—jaja—cambiado tanto en los últimos años, que estos viejos en 
realidad ignoran el mundo en el que viven; y el—ja, ja—mundo va tan rápido, que en 
tres años aprendemos más de él, y de la vida (¡Dios! no saben nada de la vida real), 
que en treinta. De joven, Sir Nigel era, no tengo duda, un ciervo con pantalones de 
cuero y polvo para el pelo—haw—quizá conducía un Stanhope, y llevaba un 
Spenser, ultimus Romanorum; hizo su primera visita a Londres en el viejo carruaje de 
correos, con un par de pistolas en el bolsillo, y la firme convicción de que cada 
segundo inglés era un ladrón." 

Escuchaba con creciente indignación, porque sobre este hombre, que le interrogaba 
así, mi pobre tío le estaba regalando su genuina y antigua hospitalidad escocesa. 
Tenía toda la disposición a discutir con Berkeley, y si hubiéramos estado con el 
regimiento, o en otro lugar, sin duda lo habría hecho; Pero en casa de mi tío, 
una pelea con un invitado, especialmente con un compañero oficial, era lo último en 
lo que se pensaba. 

"Es usted algo poco amable en sus comentarios, señor Berkeley", dije con altivez.  

"No soy—jaja—muy buen lector, Norcliff; pero admiro mucho a cierto escritor, que 
dice que 'La amistad significa el hábito de reunirse en la cena—¡la más alta nobleza 
del alma es quien paga el juicio!'" respondió Berkeley.  

"Y siempre pensaste que ese axioma——" 

"¡Ser increíblemente bueno! Slubber es el único viejo que he conocido que ha estado 
al día con los tiempos." 

"¡Así es!" dije yo, con un aire afectado de perfecta indiferencia. "He oído hablar de 
él—se dice que le propuso matrimonio a nuestro hermoso amigo delante."  

"Ah, ¿puedo preguntar cuál de ellos?" 

"Por Lady Louisa." 

"Es muy probable—las familias son extremadamente íntimas, y sé que ella ha ido dos 
veces al Continente en el yate de Slubber." 



Berkeley dijo esto con un rodamiento aún más frío que el mío; pero era consciente de 
que el tipo me estaba escaneando de cerca a través de sus malditas gafas.  

"¿Su fortuna es, creo, guapa?" 

"¡Magnífico! Sesenta mil al año, al menos—¡ja! Su padre era un tipo imprudente en los 
días de la Regencia, que se iba rápido a los perros; pero afortunadamente murió a 
tiempo para dejar que las propiedades pasaran a Nurse durante la minoría de edad 
del hombre actual. He oído una buena historia sobre el difunto Lord Slubber de 
Gullion, que, tras perder una gran suma en el Derby, solicitó a un conocido corredor 
de la ciudad cinco mil libras por las joyas de mi Lady Slubber.  

"'Numerad a los brillantes', dijo, 'y poned piedras falsas en su lugar; nunca notará la 
diferencia.' 

"'Llegas demasiado tarde, mi señor', respondió el de los tres cañones de seis libras, 
con una sonrisa. 

"¡Demasiado tarde! ¿Qué demonios quieres decir, Abraham?' 

"'¡Mi señora Slubbersh me entregó los diamantes hace tres años, y todas estas 
piedras son falsas!' 

"Así que mi señor se retiró, desplomado de rabia, para descubrir que le habían robado 
una marcha—¡eso fue un desastre!" 

He dicho que la nieve había desaparecido por completo, salvo en las cumbres de las 
colinas; Pero, hinchados por su deshielo, los canales de camino burbujeaban 
alegremente bajo los llimidos negros y los helechos marchitos, reflejando el azul puro 
del cielo sobre sus cabezas. En un lugar donde el camino se ensanchaba, gracias a 
un hábil uso de las espuelas, logré meter mi caballo entre las almohadillas de Cora y 
Lady Louisa, y así me deshice de Berkeley.  

Charlamos agradablemente mientras cabalgábamos a paso tranquilo, y poco 
después, al subir las alturas, vimos la amplia extensión del Firth of Forth brillando con 
todas sus ondas bajo el claro sol invernal, con las colinas de los Lothians enfrente, 
medio envueltas en vapor blanco. 

Habría dado todo lo que tenía por estar solo media hora con Louisa Loftus, pero no se 
me dio ninguna oportunidad ni fortuna; y aunque nuestro viaje al castillo en ruinas 
fue, en sí mismo, de poca importancia, resultó ser el medio para un fin.  

Una anciana, con uno de esos peculiares gorros que María de Gueldres introdujo en 
Escocia, con una banda negra—la insignia de la viudez—encima, apareció en la 



puerta de una pequeña cabaña con techo de paja y nos guió por un sendero casi 
ecuestre hasta la ruina, sonriendo amablemente al hacerlo.  

"Newton", dijo Cora, "¿te acuerdas de la vieja Kirsty Jack?" 

"Perfectamente", dije yo; "Muchas tragadas de leche que he tomado de ella en años 
anteriores." 

Cora siempre se preguntaba por qué la gente la quería y por qué todos los rangos eran 
tan amables con ella; Pero la buena alma no era consciente de que su sencillez 
juvenil de modales, su suavidad de tez y rasgos, su dulzura encantadora en la 
expresión y la modulación de la voz, eran tan atractivas. Si así fuera, el amuleto quizá 
habría desaparecido o se habría vuelto más peligroso por el ejercicio de la coqueta. A 
menudo, cuando la miraba, se me ocurría la idea de que si no me hubiera 
deslumbrado Lady Louisa, sin duda habría amado a Cora.  

La cabaña llevaba un cartel con la inscripción: "Christian Jack—un callend[*] por la 
hora o la pieza", un anuncio que generó cierta especulación entre nuestros amigos 
ingleses; y, ignorantes tanto de su origen y significado, o lo que es más probable, que 
lo afectaba, Berkeley se rió desmesuradamente de la palabra, simplemente porque 
no era inglesa. 

[*] Literalmente un mangle, de Calandre, los franceses. El término ha sido común en 
toda Escocia durante siglos. En París hay una calle llamada Rue de la Calandre.  

"Christian Jack—John presbiteriano, debería sugerir", dijo él, mientras galopábamos 
por el sendero de caballos, en fila india, con Cora a la cabeza, con una mano firme en 
las riendas, su velo azul y su falda, y dos largos rizos negros flotando detrás de ella. 

Lady Louisa la seguía de cerca, su cabello azabache recogido en gruesos y 
elaborados rollos por los hábiles dedos de su soubrette francesa; su figura más 
grande y voluptuosa mostrada con máxima ventaja por su ajustado hábito de montar; 
y ahora, en pocos minutos, la vieja ruina, con todas sus ventanas abiertas, se alzaba 
a la vista. 

No era un objeto de gran interés, salvo para Cora y para mí, pues había sido escenario 
de muchos picnics y visitas en la infancia, y durante mucho tiempo había sido la sede 
de una rama de los Calderwood ahora extinta y fallecida.  

Algunas leyendas extrañas y pintorescas estaban relacionadas con él; y Willie 
Pitblado, la vieja Kirsty en Loanend y nodriza de Cora, nos contaron historias de los 
viejos señores de Piteadie, y su "mano apretada", tallada sobre la puerta, que nos 
hacía sentir nada cómodos en las grises noches invernales, cuando las aletas crujían 



arriba, y cuando el viento que aullaba por el bosque sacudía los grajones en sus nidos 
y hacía vibrar las ventanas de la vieja Casa Calderwood sus cavidades.  

El pequeño castillo de Piteadie se alza en la cara de un talud inclinado al oeste de 
Kirkaldy y un poco al norte de Grange, la antigua baronía de la última campeona de 
María Reina de Escocia; y sin duda está fundada sobre el sótano de una estructura 
más antigua, pues en 1530, durante el reinado de Jacobo V, John Wallanche, señor de 
Piteadie, fue asesinado cerca de ella, en una disputa feudal, por Sir John Thomson y 
John Melville de la Casa de Raith. 

El edificio actual pertenece al siglo siguiente, y es un pilote alto, estrecho y con 
torretas. Las ventanas son pequeñas y todas han sido rejillas gruesas, y el acceso a 
los distintos pisos se da por una estrecha escalera circular.  

Dentro de un frontón, medio cubierto de musgo, sobre la puerta arqueada en la 
muralla este, hay un escudo mohoso de los Calderwoods, con una aspa y tres 
estrellas en la cabeza; y un casco coronado por una mano cerrada—las iniciales 
"W.C." y la fecha 1686. 

Pit es un prefijo común para las localidades de Fifeshire. Algunos anticuarios creen 
que significa Pict; por otros una tumba.  

Cora nos llamó la atención hacia la mano apretada y nos aseguró que sujetaba algo 
que representaba un mechón o rizo de cabello.  

Si esto era así o no, nos era imposible decirlo, tanto estaba cubierto por el musgo 
verde y los líquenes de tono rojizo; Pero añadió que "encarnaba una pequeña leyenda 
pintoresca, que nos contaba después de la cena." 

"¿Y por qué no ahora, querida Cora?" dijo Lady Loftus. "Si es una leyenda, ¿dónde 
sería tan apropiado un lugar como esta vieja ruina, con sus paredes sin techo y 
ventanas destrozadas?" 

"No tenemos tiempo para quedarnos, Louisa", dijo Cora, señalando con el látigo la 
gran colina de Largo, cuyo cono se ocultaba rápidamente por una nube gris; mientras 
otra masa de vapor, densa y lúgubre, cargada de granizo o nieve, ascendía 
pesadamente desde el mar alemán y empezaba a ocultar el sol. "Verás, se acerca una 
ráfaga invernal, y cuanto antes volvamos al valle, mejor. Guía el camino, Newton, y te 
seguiremos." 

"Con mucho gusto", dije; y echando una mirada de despedida a la vieja ruina que 
quizá nunca vuelva a ver, giré la cabeza de mi caballo hacia el norte y lideré el camino 
de regreso a casa con un galope elegante; pero apenas habíamos entrado en 



Calderwood Avenue cuando la tormenta de granizo y aguanieve cayó con toda su 
furia. 

Terminada la cena, me uní temprano a las señoras en el salón, dejando al diputado el 
lugar de Sir Nigel, que seguía ausente. Las pesadas cortinas, cerradas sobre todos los 
orieles, nos dejaban indiferentes al estado del tiempo exterior; y mientras Binns 
recorría la sala con sus bandejas de café, un grupo se reunió en una esquina 
alrededor de Cora, de quien recogimos su historia del viejo castillo que acabábamos 
de visitar, y ella la relató más o menos de la siguiente manera.  

CAPÍTULO IX. 

"¿Hay sitio en tu cabeza, Emma? 

¿Hay sitio a tus pies? 

¿Hay sitio a tu lado, Emma? 

¿Dónde puedo dormir tan dulce? 

"No hay sitio a mi lado, Robin; 

No hay sitio a mis pies. 

Mi cama está oscura y estrecha ahora; 

¡Pero, oh! Mi sueño es dulce." 

VIEJA BALADA. 

Durante la época del rey Carlos I y las guerras del gran marqués de Montrose, su 
capitán general en Escocia—ese terrible periodo en que se libraba la guerra civil en 
Inglaterra y Escocia estaba dividida en dos entre los ejércitos del Pacto y de los 
Caballeros—William Calderwood de Piteadie fue el amante de Annora Moultray, [*] 
hija de Symon, el señor de Seafield; una torre que se alza en la orilla del mar, no muy 
lejos de Cuerno de Rey. 

[*] Se pronuncia "Moutrie" en Escocia. 

Ambos eran jóvenes y apuestos; ambos eran el orgullo del distrito en Kirk, Market y 
Merry-Meeting; y se había fijado un momento para su matrimonio cuando llegaron los 
problemas del Pacto. Calderwood se mantuvo fiel al rey, y al padre de su esposa a 
Cromwell, y a los puritanos ingleses. 

Así que los pobres amantes fueron separados; su compromiso fue considerado roto 
por los padres de Annora, que eran religiosos oscuros, sombríos y severos—los 



verdaderos viejos whigs de Fife; pero el día antes de que William Calderwood partiera 
para unirse al gran marqués, que avanzaba desde el norte al frente de sus victoriosos 
Highlanders, organizó una reunión de despedida con su amante en la pequeña capilla 
en ruinas de Eglise Marie, que hacía pocos años se encontraba en Tyrie, en los 
campos cerca de Grange. 

En aquellos días de tiranía eclesiástica y espionaje social, poco podía escapar al 
ministro parroquial; así que el reverendo Elijah Howler informó rápidamente a Symon 
de Moultray de la "reunión de padres" de su hija con la impía en esa reliquia del 
Papismo, la capilla de María. Se sorprendieron al ver el furioso padre, que exclamó— 

"¡Tela de saco y cenizas! ¡Tú limmer sin gracia, vete a tu huso, y tú, loco hombre, 
desenvaina!" 

Desvainando su espada, se lanzó sobre Calderwood y habría querido matarlo, a pesar 
de la santidad del lugar, de no ser por la intervención de su hijo menor, Philip, que le 
acompañó y paró la amenazante espada. 

Sin embargo, lanzó las más profundas y amargas reprimendas a Calderwood, 
calificándole de "un apóstata de la iglesia de Dios; el partidario de un rey que había 
roto el Pacto; un ligalista con el jurado y abandonado James Grahame de Montrose, y 
su banda asesina de filisteos de las Highlands; el representante de una falsa prole, 
entre la que ninguna hija suya debería aparearse sin que la maldición paterna 
descanse en su lecho nupcial," con mucho más propósito similar.  

El joven caballero se esforzó por contener su ira; pero, "¡Fuera!" reanudó el anciano 
fogoso; "por eso, tú perturbador de Israel, que has escuchado al diablo y a sus 
prelados; ¡y cuidado con cómo cruzas el propósito de Symon o' Seafield, porque 
todos los poderes del infierno pueden no rechazar mi venganza!" 

Bajo sus cejas despeinadas, sus ojos fulminaban con la mirada a Calderwood 
mientras hablaba; y con fiereza se cubrió con su gorro azul, mientras lanzaba su 
espada ancha a la vaina, golpeaba gravemente la empuñadura de la cesta y, 
agarrando a su aterrorizada hija de la muñeca, la arrastraba bruscamente. Una 
mirada de despedida, muda y desesperada, fue todo lo que los amantes separados 
pudieron intercambiar. En cuanto a los reproches injustos del viejo irado, Willie 
Calderwood no los escuchó. Solo lamentaba en su corazón esta guerra civil y 
religiosa, que había generado odio y rencor en el pecho de aquellos en cuyo consejo 
había sido durante mucho tiempo un invitado bienvenido, y que ciertamente, en algún 
momento, le amaron mucho. 



Si Symon de Seafield era rencoroso en su animadversión, su esposa, la Lady Grizel 
Kirkaldie de Abden, lo era doblemente. Así, la pobre Annora, sentada a su lado, 
guiando el husillo giratorio o girando monótonamente en su rueda, se vio obligada, en 
los intervalos de oración, lectura de la Biblia, catequise y mortificación del cuerpo y 
del espíritu, a escuchar los epítetos más insultantes amontonados sobre el nombre 
de su joven y apuesto amante, cuya figura, tal como la vio por última vez en Eglise 
Marie, con su larga pluma negra de caballero sombreando su rostro triste, y su manto 
escarlata amortiguando la empuñadura de la espada que no se atrevía a sacar 
de su padre, parecía estar siempre ante ella. 

Para evitar que se encontraran de nuevo, Annora fue aislada y vigilada 
cuidadosamente en la planta superior de Seafield Tower; y por los recolectores de sus 
hermanos, muchas palomas perdidas fueron abatidas, por miedo a que una nota 
pudiera quedar atada bajo su ala. La torre forma un elemento llamativo en la costa 
batida por el mar, a medio camino entre la Kirkcaldy y la Kinghorn-ness. Descansa en 
un lado sobre una masa de roca de arenisca roja; en el otro estaba protegido por un 
foso y un puente, cuyos restos aún pueden ser rastreados. Hacia el mar se 
encuentran los Vows—unas rocas peligrosas, en las que, en una terrible noche de 
diciembre de 1800, un gran barco de Elbing pereció con toda su tripulación.  

Ahora es una ruina abierta y sin techo, expuesta a las explosiones que remontan el 
Firth desde el mar alemán, y hace tiempo que fue abandonada al marinero, al 
murciélago y al búho, o ugla, como se le llamaba antiguamente en Fifeshire.  

Pero no se requirió el aislamiento de Annora; pues, al día siguiente de la entrevista 
que fue tan bruscamente interrumpida en la Iglesia-María, Willie Calderwood, al 
mando de dieciséis jinetes, todos robustos "Kailscompers de Fife", bien montados y 
vestidos con media armadura—es decir, lomo, pecho y olla, con espada, pistola y 
mosquetón—había partido hacia el ejército del rey, y se unió al marqués de Montrose, 
cuyas tropas, cargadas de sus victorias en Tippermuir, Alford, Aldearn y el bergantín o' 
Dee, acudieron en masa sobre las montañas Ochil para saquear e incendiar el 
Castillo de Gloom. 

Las noticias de este avance se difundieron rápidamente desde el oeste hasta el East 
Neuk de Fife. Un gran número de señores whigs acudieron al estandarte de Baillie, el 
general covenanter; y entre otros que desenvainaron sus espadas bajo su mando en 
la batalla de Kilsythe, estaban Symon de Seafield y sus tres hijos.  

Estos últimos, jóvenes fogosos y decididos, tenían un solo objetivo o idea: señalar y 
matar sin piedad a William Calderwood, en el primer campo donde se cruzaban las 
espadas. 



La orden de despedida de su padre a Dame Grizel era no dejar nada sin hacer que 
impulsara el matrimonio de Annora con el reverendo Elijah Howler, un santo de rostro 
agrio, con capa de ginebra y bandas almidonadas, con las solapas de una gorra de 
calotte cubriendo su cabello canoso y sus mejillas cadavéricas, quien, durante los 
problemas que parecían acercarse, se había instalado en esa torre lúgubre, medio 
rodeada por las olas. 

En otro momento, si se hubiera atrevido, Annora, que en realidad era una chica alegre, 
con el pelo castaño rizado y los ojos avellana brillantes y claros, podría haberse reído 
de un amante como este "pantalón delgado y zapatillado", que ahora, en fraseología 
bíblica, extraído principalmente del Antiguo Testamento, le suplicaba que 
compartiera su corazón y su fortuna; pero los peligros que pesaban sobre su 
prometido marido y la casa de su padre, cualquiera que venciera en la gran batalla 
que se avecinaba, y la monotonía de su propia existencia, que solo se veía variada por 
las largas oraciones nasales y la salmodia temblorosa en la que los habitantes de la 
torre (principalmente ancianas ahora) lamentaban la iniquidad de la humanidad, y 
"warsled with' the Lord" — oraciones y salmos que se mezclaban con los gritos de las 
aves marinas y el estruendo del océano sobre las rocas alrededor de la torre, tendían 
a aplastar su espíritu naturalmente alegre y corroer su joven corazón con una 
penumbra artificial. 

Frecuentemente fue encontrada llorando por Dame Grizel; y entonces, de hecho, fue 
aguda la reprimenda que cayó sobre ella. 

"Oh, querida madre", exclamaba, "¡compadéstate!" 

"¡Silencio! niño, y saluda a Nae Mair", respondía la dama, con brusquedad. "Escuchad 
la voz de un que os ama; pero no al estilo de este mundo miserable—el reverendo 
Elijah. Piensa en quién puede estar ahora tu caballero infernal llorando sus besos 
impíos. Piénsalo— 

Que el amor viejo es amor de calafate, 

Pero el amor nuevo es amor verdadero. 

Elías te quiere bien, y, aunque el hombre sea viejo, su amor es nuevo y verdadero."  

Annora se estremeció de ira y dolor; Mientras su severa madre, dando un impulso 
adicional a su rueca, sentada en el Ingle junto al fuego del salón, la miraba con 
desdén severo y murmuraba— 

"¡Madera de alder, claro! Nunca hubo fe ni verdad en ninguna línea de Piteadie desde 
que el cardenal fue adicto por Norman Leslie, hace cien años. ¿Eres hija mía y de 



Symon Moultray, y sin embargo tienes el corazón de una mujer para renunciar a Dios y 
a su iglesia pactada, y adherirte a obispos y curas?—para buscar la leche sin fushión 
que viene de un pecho grito, como la iglesia de la prelatura lo tiene? ¡Fie! ¡y afuera 
contigo!" 

"Abandono a nae kirk, madre", instó la pobre muchacha; "pero me adheriré a mi 
Willie. La falsedad nunca salió de su linaje, y los Calderwood están tan viejos como 
los tres árboles de Dysart." 

"Y será rechazada como el de'il de Dysart", respondió su madre, golpeando la piedra 
del hogar con el tacón alto de su zapato rojo.  

Los campos de maíz se estaban amarillento en el fértil Howe de Fife, y los bosques 
seguían verdes en toda su belleza veraniega, cuando, alrededor del día de Old 
Lammas, en el año 1645, se escuchó un vago susurro por la tierra —nadie sabía 
cómo— de que se había librado una sangrienta batalla en algún lugar de las colinas 
de Campsie; que muchos cascos habían sido desgarrados, muchas cabezas con 
gorro azul reposaban sobre el brezo púrpura; y que muchos señores whigs de Fife 
habían perecido junto a sus seguidores. 

Muy preocupado de espíritu, el reverendo Elijah Howler tomó su bastón de mango de 
marfil, ajustó sus bandas y su castor sobre su gorro de calotte y, en busca de noticias 
seguras, partió hacia Kinghorn, en cuya cruz del mercado había oído la terrible 
información de que la espada de los impíos había triunfado—que Montrose había 
irrumpido en las tierras bajas como un león rugiente, buscando a quién devorar; y a lo 
largo de toda la carretera de Burntisland, Elijah vio a los soldados de Fife llegar 
espolón, con abrigos de color amarre cortados y arneses maltrechos, 
ensangrentados, polvorientos y con todos los signos de incomodidad y miedo.  

No tardó en enterarse de que Symon de Seafield y sus tres hijos estaban a salvo 
(gracias a los talones de sus caballos); pero que el marqués de Montrose se había 
encontrado con el ejército del pacto en el campo de Kilsythe, donde obtuvo una gran 
y terrible victoria, matando, por el filo de la espada, seis mil soldados; que la muerte 
abarcó catorce millas escocesas—es decir,, veinticinco millas inglesas—y que sobre 
los hombres de los regimientos de Fifeshire había caído la masacre más grave.  

De hecho, muy pocos regresaron, pues casi todos perecieron, y el terror de aquel día 
sigue siendo tradición en muchas aldeas de Fife.  

Annora sintió alegría en el corazón cuando su padre y sus hermanos regresaron; pero 
no estaba exento de leación, pues ¿dónde estaba aquel a quien había jurado amar, y 
un mechón de cuyo cabello castaño oscuro llevaba en secreto junto a su corazón?  



¡Quizá tirados fríos y destrozados en el campo de Kilsythe!  

Allí, uno de los hombres de su padre, Roger de Tyrie, encontró una reliquia de terrible 
importancia. Era un tallado de kilmaur; La hoja era de acero fino, empuñada con 
carey, adornada con diademas plateadas. Estaba tallado con las armas de 
Calderwood y salpicado de sangre; ¿Pero de quién es la sangre? 

Symon y sus hijos regresaron a la torre abatidos y con el corazón lleno de amargura. 
La gorra de acero de Symon, con sus triples barras, había sido golpeada de su cabeza 
por la propia espada del marqués, y ahora llevaba un amplio sombrero, con la escarla 
azul del Covenant ondeando sobre su oreja izquierda.  

Largo, delgado y canoso, su cabello caía sobre los hombros sobre su gorget y coraza. 
Su tez era pálida, su expresión feroz, mientras caminaba, espoleado y con botas 
militares, por el salón abovedado de la torre, y besaba con gravedad a Dame Grizel en 
la frente. 

"Los impíos filisteos han salido victoriosos, y sin embargo habéis vuelto a mí sin 
rasguños ni cicatrizes", exclamó, con amargura espartana.  

"Incluso sae, gudewife—incluso sae; ¡pero ese día en Kilsyla la venganza será aún 
nuestra!" 

"Sí, en verdad", gimió Elijah Howler; "porque fue un día de desgracia, un día de 
'lamentos y de lamentos fuertes', como el llanto de Jazer, cuando los señores de los 
paganos derribaron sus principales plantas; y como el duelo de Raquel, que lloró por 
sus hijos y no quiso ser consolada." 

"Tráeme una cerveza de cerveza", dijo Symon, con algo parecido a un juramento, 
mientras apartaba su espada y guanteletes. "¿Y tú, secuaz, después de ese día de 
azul, te aferrarás aún a ese hijo de Belial, Willie Calderwood?" preguntó Symon, 
severo, a su hija que se encogía. "Tres veces lo vi en la carga, y le cubrí el tiempo con 
mi petronel; pero el plomo no sirvió, y no tenía una moneda más que encajara en el 
cañón de mi arma, de lo contrario habría estado en la boca de mi arma este nada. 
¡Pero muchachos de caballos y lanzas!" añadió, girándose hacia sus hijos. "Antes de 
dormir, pasaremos junto a Grange y saldremos de Calderwood Glen con un lunt en 
llamas!" 

Así que Symon y sus hijos hicieron una profunda fiesta en el viejo salón con sus 
soldados, todos robustos "Kailsuppers de Fife", bebiendo confusión a sus enemigos.  



Ahora es una ruina abierta; luego fue cruzado por una gran viga de roble, sobre la que 
colgaban lanzas y arcos. En las paredes estaban los cuernos de muchos machos de 
los Bosques de las Malvinas. 

Muchos almerie de roble y niñas de comida estaban alrededor; y filas de ollas y 
sartenes, desbocadas entre cascos y corsletes, espadas y broquetes, espetadores y 
branders, conformaban las decoraciones y los muebles; mientras un gran fuego de 
leña y carbón de "los pesos de mi Lord Sinclair" ardía día y noche sobre la chimenea 
de piedra, haciendo que el salón pareciera en algunos lugares todo rojo y temblando 
en luz roja, o hundido en sombra negra en otros lugares.  

Solo tenía dos sillas—una para el señor y otra para la dama—pues así era entonces la 
etiqueta en Escocia; por lo que incluso el reverendo Elijah tuvo que acomodar sus 
espuñales delgados en un creepie de tres patas.  

Perros de todo tipo siempre tomaban el sol frente al fuego sobre pieles de ciervo de 
ciervo; pero el principal de ellos era el gran ciervo escocés de Symon, que era 
exactamente de la raza y apariencia descritas en la antigua rima— 

Cabeza como una serpiente, 

Cuello de lima como un draco. 

Pisado como un catte, 

Taylèd lyke a ratte, 

Syded lyke un equipo, 

Chynèd lyke un rayo. 

  

Esa noche, Symon y sus hijos, junto con Roger de Tyrie y otros seguidores, cruzaron la 
colina hacia Piteadie, y saquearon e incendiaron la morada de los Calderwood, 
quienes, como seguidores del rey, eran considerados fuera de la ley por el gobierno 
escocés. 

En la oscuridad de la medianoche, desde la cabecera de la torre de Seafield, la 
Annora, pegada en el corazón, podía ver las llamas rojas de la rapina vacilando en el 
cielo, más allá de los bosques de Grange, en la dirección donde tan bien conocía la 
morada de su ausente amante; y cuando su padre y sus hermanos bajaron galopando 
por la brae y cayeron al caer sobre el puente levadizo de la torre, se jactaron entre 
risas de que, al pasar por Eglise Marie, habían vandalizado la tumba familiar de los 



Calderwood y derribado la piedra de la troquepiedra que marcaba donde yacía la 
madre de Willie, bajo la sombra de un viejo tejo.  

"El nido está desaparecido, Grizy", dijo Symon, con gravedad, mientras desabrochaba 
su corslet y colgaba su espada en la pared; "El nido está explorado bien, y las 
Cuerdas Negras pueden volver a él, no más." 

"Ojalá pudiéramos atraer el borlón hacia el cotilla otra vez", dijo Lady Grizel, lanzando 
una mirada oscura a su hija. 

"¿Para qué, gudewife?" preguntó Symon, sorprendido.  

"Para hacerle un borlón en el árbol doble de allí sin ella", fue la cruel respuesta.  

Annora sentía como si su corazón estallara; parecía tan extraño y antinatural que todo 
este odio salvaje existiera porque su pobre Willie se adhería al rey en lugar de a la 
iglesia. 

Pasaron unas semanas, hubo un fuerte festejo, y muchos stoups y black-jacks de 
cerveza y usquebaugh se bebieron alegremente en Seafield, pues llegaron noticias de 
la derrota total de los caballeros escoceses en Philiphaugh, y de la huida del gran 
marqués y de todos sus seguidores, nadie sabía dónde; pero se rumoreaba que a Alta 
Alemania. 

¿Había escapado Willie Calderwood? preguntó Annora, con el corazón tembloroso; 
¿o había caído en Slainmanslee, donde los covenanters masacraban a todos los que 
caían en sus manos, incluso a madres con sus bebés que colgaban de sus pechos?  

Y estos actos, y muchos otros, justificaban a su nuevo amante con muchas citas 
salvajes de las guerras de los judíos en tiempos antiguos. Ahora la iglesia estaba 
triunfante y, como Judas, había vendido a su rey, como decía el viejo Peter Heylin, 
aunque habría vendido a su Salvador podría haber encontrado un comprador.  

Llegó el invierno—frío y amargo—el suave rocío del mar se congelaba en las ventanas 
de las torres de Seafield, mientras el musgo y la hierba crecían juntos en las piedras 
del hogar de Piteadie, y los cuervos habían construido sus nidos en las viejas 
chimeneas y rincones del castillo en ruinas.  

Padre y madre luchadores con Annora; pero— 

Si una chica no cambia de opinión, 

Nadie puede obligarla. 

  



El reverendo Elijah Howler era un hombre feliz en cierto sentido; la causa de su 
amada iglesia fue triunfante, aunque los puritanos de Cromwell, que habían sucedido 
a los caballeros de Montrose como antagonistas, deseaban convertirse en fervientes 
problemáticos de Israel; y fuertes fueron las lamentaciones cuando, con el sonido de 
la trompeta, los sectarios ingleses advirtieron a la Asamblea General que se 
marchara de Edimburgo y que no se reuniera más. Sin embargo, el reverendo Elijah 
estaba descontento en otro sentido. Annora escuchaba sus piadosos actos amorosos 
con oído apartado, y bien podría haber volcado sus mensajes, sus monótonas 
charlas y homilías entonadas, a las olas que golpeaban el sótano rocoso de la torre—
a la vez prisión de Annora y su hogar. 

Mientras tanto, ella se volvía pálida, delgada y enfermiza. Su hermano menor, Philip, 
la compadecía en su corazón y, tras hacer averiguaciones, supo que Willie 
Calderwood se encontraba ahora en Francia, donde había sido herido en un duelo por 
el abad Gondy, pero se había convertido en su amigo y ahora se aferraba a él cuando 
se hizo famoso como el cardenal de Retz; y, como tal, sirvió y defendió en las guerras 
de la Fronda, junto a otros cien caballeros de Montrose.  

"¡Oh, vaya, vaya, querida mi madre!" exclamó, usando la más amarga exclamación 
escocesa de dolor, mientras se lanzaba sobre el pecho de la inquebrantable Lady 
Grizel. "Compadecéntelo—compadecéntelo, porque nadie me ama aquí, y Willie está 
muy lejos en Francia al mar." 

"Mejor, pequeña—mejor." 

"¡Pero puede que nunca le vea, mair!" 

"Mejor aún, pequeña." 

"Oh, querida madre", instó la niña llorando, "no digas que sí; Vas a romper mi corazón 
de puir en dos de los dos. Y esta Fronde, y estas Frondeurs, ¿qué es, qué son?" 

"¿Qué sería sino alguna maldad papista, o un calderwood en medio de la otra?" fue la 
respuesta airada. 

El pobre Annora no sabía qué pensar, pues en aquellos días no había periódicos, y los 
rumores de acontecimientos en tierras lejanas llegaban vagamente por viajeros 
fortuitos y a largos intervalos. Lothian y Fife estaban casi más separadas en aquellos 
días que Escocia y Francia ahora, en cuanto a noticias y viajes.  

Se sentía como Julieta en la disputa entre las familias— 

"Solo tu nombre es mi enemigo;— 



Aunque eres tú mismo, no un Montesco. 

¿Qué es Montague? No es mano ni pie, 

Ni brazo, ni cara, ni ninguna otra parte 

Perteneciente a un hombre. ¡Oh, que sea otro nombre!  

¿Qué hay en un nombre? Eso que llamamos rosa  

Con cualquier otro nombre olería igual de dulce.  

——Quítate el nombre; 

Y por ese nombre, que no es parte de ti, 

Me lo llevo todo yo mismo. 

  

Así como el agua que cae sobre una roca de granito desgastará esa roca con el 
tiempo, así, por la tiranía sistemática de sus padres, y por sus reiteradas garantías e 
incluso pruebas falsificadas, de que Willie Calderwood había caído, espada en mano, 
en la batalla de las Barricades, Annora fue desgastada y agotada hasta un estado de 
aquiescencia, en la que aceptó al señor Elijah Howler como su marido.  

Este fue el clímax de años de una vida sombría y sabática, durante los cuales la 
rigidez judía de la observancia religiosa convirtió el domingo en un horror periódico y 
la Torre Seafield en un infierno diario. 

Así que se casaron, y él la sacó de la torre a la mansión contigua, desde las ventanas 
más alegres y sin gris de las cuales podía ver a lo lejos las torretas sin techo y los 
muros abiertos de Piteadie, donde los cuervos se agrupaban y batían sus alas negra s, 
pues la ruina se había convertido en una auténtica colonia.  

El rey había muerto; había perecido en el cadalso, y Escocia, bajo Cromwell y el falso 
Argyle, permaneció tranquila, como se nos cuenta en ese romance poético de 
Macaulay, titulado "La historia de Inglaterra." 

Un domingo de verano, en el año del levantamiento de Glencairn en el norte para el 
rey Carlos II, Annora se sentó en la iglesia de Calderwood al inicio del sermón. El 
reverendo Elijah, de cabello liso y liso, y ojos alzados, alianzas y toga de Ginebra, tra s 
echar un vistazo al banco de roble oscuro donde su joven esposa y víctima se 
sentaba, como el espectro de su antiguo yo, tan pálida, tan destrozada y con el 
corazón roto, repitió dos veces, con un tono sombrío y tembloroso, el texto sobre el 



que estaba a punto de predicar, con especial referencia al levantamiento en el norte, 
invitando a todos los hijos de la Iglesia a armarse contra los leales Highlanders— 

"Dice entre las trompetas: ¡Ja! ¡Ja! ¡y huele la batalla a lo lejos, el trueno de los 
capitanes y los gritos! No se asusta, ni se aparta de la espada; Sale a encontrarse con 
los hombres armados."—Job xxxix. 

Tras entregar este texto bélico, ajustó su capa y giró el cristal de arena, que, según la 
moda de la época, estaba sobre el escritorio de lectura. El susurro de las hojas 
bíblicas, como las que yacen esparcidas en otoño, cuando el viento las agitaba 
suavemente, atravesaba toda la iglesia; pero por los dedos temblorosos y débiles de 
Annora, su Biblia cayó pesadamente al suelo.  

En ese momento, un joven alegremente vestido, con la rosa blanca en su sombrero 
plumado y en su manto de encaje, jubón cortado y botas, mientras avanzaba 
lentamente por el pasillo—observado por todos los observadores—ya que se suponía 
que tales frivolidades caballeresas habían muerto junto con Montrose y el rey, se 
agachó y le entregó el libro caído. 

Sus ojos demacrados se cruzaron. Estaba pálido incluso como la muerte. Una gran 
herida, un corte de espada que recorría su rostro como una estela furiosa, en 
curación, había distorsionado los rasgos; pero como un relámpago que le atravesó el 
alma, ¡reconoció a Willie Calderwood! 

Habría gritado, pero carecía de poder; Un pequeño suspiro solo pudo escaparse, así 
que se desmayó. 

Hubo un gran alboroto en la iglesia del pueblo. Fue llevada al aire y colocada durante 
un tiempo sobre un trochstane, o tumba de altar, y luego fue trasladada a la casa 
parroquial, donde permaneció tanto tiempo como alguien al borde de la locura o la 
tumba. La cara de Willie, tan dulce, tan triste y sincera, pero, ¡ay! tan distorsionado, 
parecía siempre ante ella, junto con su aire galante y porte cortesano, todo tan 
diferente de los whigs de rasgos agrios que la rodeaban.  

Pero su hermano menor, Philip, le informó que nunca volvería a ver ese rostro ni a 
soportar más, ya que su amante había regresado a casa, gravemente herido y con la 
salud destrozada, no para vengarse de ella o de los suyos, sino solo para morir entre 
sus parientes, los Calderwood del Glen; y que había fallecido allí, tres días después 
de su encuentro en la iglesia; y fue enterrado en la iglesia Marie, en la tumba de los 
señores de Piteadie. 



Fue en una de las últimas noches de otoño, cuando, tras escuchar esta triste 
narrativa, y con ella el conocimiento de que el único corazón que realmente la amó 
estaba frío en la tumba, Annora—en el anhelo de soledad y de estar sola—abandonó 
la vieja mansión cubierta de hiedra y atravesó el jardín, salió al glebe —un parque 
espacioso, rodeado de árboles venerables— y sentándose en un montante cubierto 
de musgo, se esforzó por pensar con calma, si era posible, y rezar.  

Resplandeciente en oro y púrpura, el cielo proyectaba en un fuerte contorno las 
cumbres de los Lomonds, de donde se habían desvanecido los últimos rayos del 
atardecer; y donde se sentaba sola. La oscuridad casi había llegado, el bosque era 
tan frondoso y denso; Sin embargo, en algunos lugares el crepúsculo era líquido y 
claro. Los árboles ya se estaban amarillento rápidamente, y las hojas doradas y rojiza 
que habían caído ante los fuertes vientos que azotaban el Howe, o gran valle central 
de Fife, giraban alrededor del lugar donde ella se sentaba, como recordándole que el 
año estaba muriendo. 

A menudo, en tiempos más felices, ella había vagado aquí con Willie, y la corteza de 
más de un árbol llevaba sus nombres e iniciales talladas por su cuchillo o daga. La 
becacilla buscaba su nido entre los setos, y la agachadiza y la focha salvaje estaban 
entre los juncos y juncos del lago y el armazón; y Annora, mientras miraba a su 
alrededor, pensó con tristeza que era el otoño de un año de miseria matrimonial y el 
invierno de su corazón dolorido. 

De repente, un impulso misterioso—pues no había más que la sensación de que algo 
estaba cerca—la hizo mirar a su alrededor, y entonces un sobresalto, un 
estremecimiento, la sacudió, dejándola clavada en el sitio; pues allí, junto al estante 
donde estaba sentada, estaba Willie Calderwood, tal y como lo había visto por última 
vez, con su vestido de caballero, castor plumado y escarabat blanca, un estoque 
largo y un manto corto de terciopelo: pero sus rasgos, vistos por la calma y clara 
claridad del crepúsculo, parecían más pálidos, sus ojos más tristes y la herida de 
espada en su mejilla más vívida y oscura.  

No estaba muerto—aún vivía, y su hermano Philip la había engañado.  

Ella se lanzó hacia adelante, luego retrocedió, contenida por un impulso de terror, y 
levantando sus pobres manos delgadas con desprecio, se detuvo hacia atrás— 

"¡Oh! No te acerques a mí, Willie. Soy una esposa casada." 

"Y falsa para mí, Annora. ¿No es así?" preguntó, con una voz que la emocionaba.  



Lloró y puso las manos sobre su corazón aplastado, mientras los tristes ojos de Willie, 
que tenían un resplandor sin duda causado por su herida, parecían atravesar su alma; 
parecían tan brillantes, tan sinceras y suplicantes en el crepúsculo otoñal.  

"¿Te dijeron que te era falso, o que me mataron en Francia, y tú les creíste?"  

"Sí, Willie", sollozó, cubriéndose la cara.  

"He yacido en muchos campos, muchacha, donde la lluvia del cielo y el viento de la 
noche me barrieron—campos donde los vivos apenas podían ser protegidos por los 
muertos, pero nunca fui asesinado." 

"Pero, oh," insistió, "Willie, nunca, nunca lo sabrás——" 

"¡Lo sé! Te dijeron que yo también estaba muerto y que estaba grabado en la iglesia de 
allí." 

"Sí, Willie querido—sí." 

"Sin embargo, estoy aquí ante vosotros. He vuelto a casa para casarme contigo, 
muchacha, y para unirme a mi Lord Glencairn en el norte, y para luchar contra este 
maldito Cromwell y sus puritanos, pero puede ser", añadió, tristemente, con tono 
hueco. 

"Oh, déjame, Willie, déjame. Si te ven conmigo——" 

"¡Visto!" exclamó, con una risa amarga.  

"Oh, déjame; ¿qué buscas aquí?" 

"Pero un mechón de tu precioso cabello, muchacha—un mechón para posar junto a 
mi corazón." 

Sus tijeras estaban en el chatelaine que colgaba de su cinturón; Miró con miedo las 
ventanas de la mansión, donde las luces empezaban a brillar; pero desatándose el 
pelo, cortó una melena larga y ondulada, y se la entregó a Willie. Al acercarse, la 
expresión de sus ojos volvió a helar su sangre, parecían tan tristemente sinceros y 
vidriosos; y cuando sus dedos se cerraron sobre los codiciados árboles y tocaron los 
de ella, se sintieron helados y sudorosos, como los de un cadáver.  

Entonces un grito de terror estalló de ella y, al caer sobre la hierba, se volvió 
inconsciente y ajena a todo. 

Durante días después de esto se desató maravillas de su encuentro con Willie 
Calderwood y del mechón de pelo que le había regalado. Algunos pensaban que su 



mente divagaba; pero otros señalaban significativamente que sus tijeras habían sido 
encontradas a su lado, y donde seguramente había sido cortado un gran tronco de su 
sien izquierda. 

El joven señor de Piteadie estaba seguramente muerto y enterrado entre sus 
parientes en la capilla de Santa María; pero la época era de supersticiones, de 
espectros y presagios; y la gente susurraba, negaba con la cabeza y no sabía qué 
pensar, salvo que debía de haber visto un espectro. 

Antes de que pasara una semana, Annora murió tranquilamente en los brazos de su 
madre, perdonándola y bendiciéndola; pero se aferra a la historia del regalo para su 
amante fallecido. Por fin creció la emoción en el vecindario que algunos empezaron a 
afirmar que no estaba muerto en absoluto, sino que lideraba una tropa de caballería 
bajo el mando de Glencairn, en el norte. 

Incluso quienes habían visto el cortejo fúnebre nacer de la Casa de Glen eran tan 
escépticos al respecto, que la tumba fue abierta por orden del siguiente heredero, y 
allí, efectivamente, estaba el cuerpo de Willie Calderwood; pero los cermientos de 
plomo estaban rasgados de arriba abajo, las prendas funerarias estaban 
desordenadas y en la mano derecha apretaba un largo y sedoso cabello de Annora. [*] 

[*] El arado ha arrancado recientemente la última piedra de esta antigua capilla; pero 
su nombre, corrompido en "Legsmalie", lo lleva el campo donde se encontraba.  

Nadie podía decir cómo había llegado allí, aunque muchos afirmaban que había sido 
enterrada con él a petición suya y que era un regalo de otros años; pero el siguiente 
heredero, su sobrino, William Calderwood, cuyas iniciales podemos ver sobre la 
puerta este de la antigua fortaleza, cuando la reparó en 1686, en lugar de la rama de 
palma de su nombre, colocó sobre el yelmo un brazo y una mano apretada, que 
sostiene un mechón de cabello—el mismo escudo que todos vimos esta mañana.  

Desde entonces, los Moultray de Seafield nunca prosperaron. El último miembro de 
la familia fue asesinado durante la insurrección de 1715. Su línea falleció. Durante 
mucho tiempo estuvo representada por los Moultray de Rescobie, también ahora 
extintos, y su torre es una ruina en ruinas junto a la orilla del mar.  

*      *      *      *      * 

Tal era la extraña historia de Cora, que todos, yo incluido, escuchábamos con 
atención, aunque, con tranquilidad, la había escuchado con frecuencia antes. 
Berkeley lo declaró "doocy good, pero doocid queer." 



En otra tierra aún no había oído una historia aún más sombría e improbable que 
esta—una historia que contar en su lugar, y en algunos puntos no muy distinta a la 
leyenda de la mano apretada. 

Mientras Cora ensayaba su sombría historia de las dos torres en ruinas, mis ojos 
apenas se apartaban de Louisa Loftus, que, junto a la señorita Wilford y conmigo, 
estaba sentada en la misma silla de coqueteo o cara a cara, y que, esa noche, estaba 
orgullosa de su calma, pálida y aristocrática belleza.  

Estaba en la cima de sus encantos; su figura, finamente redondeada, era llena —casi 
voluptuosa; sus rasgos eran notablemente expresivos para ser tan regulares; y sus 
ojos y su glorioso cabello eran maravillosamente oscuros en contraste con la pura 
blancura de su piel. 

Sentada bajo el brillante gaselier de cristal, el fino contorno de su cabeza y las 
exquisitas proporciones de sus hombros y cuello desnudos, sobre los que brillaba 
una diadema de brillantes, se veían a la perfección, y me sentía desconcertado 
mientras la observaba. Por tanto, me temo que la señorita Wilford, en cuyos ojos 
azules brillaba una expresión traviesa, no me encontró muy entretenida.  

Por ese claro cuello descendió un largo rizo negro, como para atraer, y a veces casi 
tocaba mi mano. Embriagado por su belleza y cercanía, decidí hacer algo para 
expresar mi pasión, aunque lo hiciera—miserable timidez y subterfugio—bajo el 
pretexto de una broma—una burla. 

Tembloroso, entre mis dedos, sin que nadie me diera cuenta, tomé el rizo suelto y le 
susurré al oído— 

"Una historia extraña, la de mi prima, Lady Louisa." 

"¡Y el mechón de pelo! ¡Qué idea tan terrible!" dijo ella, temblando, mientras sus 
hombros blancos y sus brillantes brillaban juntos bajo la luz.  

"¿Te aterra?" 

"Más de lo que me grata." 

"Como lo más probable es que me maten y sepulten en el Este, ¿me darás  esto para 
que yace conmigo en las trincheras?" dije, enrollando el suave rizo alrededor de mi 
dedo, con falsa galantería, mientras mi corazón latía salvajemente con esperanza y 
expectativa. 

Dirigió sus ojos oscuros y llenos hacia mí, con una expresión de sorpresa y dulzura 
mezcladas. 



"Tómalo ahora, señor Norcliff, por el amor de Dios, en lugar de venir a por él, como 
vino William Calderwood", dijo la vivaz señorita Wilford, tomando unas tijeras de una 
mesa de gueridon cercana; y antes de que Lady Loftus pudiera hablar, el oscuro rizo 
fue cortado y guardado en mi bolsillo, mientras mis labios temblaban al susurrar mi 
agradecimiento, y dijo riendo— 

"¿Qué dice Pope? 

'Los puntos de encuentro del sagrado cabello,  

De la cabeza clara por siempre, y para siempre.'" 

  

"Todo esto está muy bien, señor Norcliff", dijo ella, riendo detrás de su abanico; "pero 
no puedo someter a ser rapado en broma, e insistiré en que mañana me quites ese 
mechón de cabello." 

Tenía una sonrisa encantadora en sus ojos oscuros y un puchero en su hermoso labio; 
pero Cora—no sé por qué—me miró con tristeza y negó con su bonita cabeza con un 
aire de advertencia, que parecía decir que había cometido un error en mi valentía, si 
no en mi condición de general. 

Esa noche mi corazón latía feliz; Me fui a dormir con ese árbol del muelle bajo la 
almohada; así, para mí, la prima Cora no había contado en vano su antigua y 
pintoresca leyenda de "La Mano Cerrada". 

CAPÍTULO X. 

Me encantaba—sí. Ah, déjame contarte 

¡Los encantos fatales por los que caí! 

Su forma es el brote agitado del tam'risk,  

Su pecho, el fruto juvenil del cacao. 

Sus ojos eran despejados, despeinaba su cabello,  

Rostro de sombra como la de loto; 

Sus labios eran rubíes, protegiendo flores 

De jazmín, atenuado por lluvias de primavera.  

HABLAR DE PIEDRA. 



Al día siguiente fue escenario de una crisis en mi destino que no podría haber 
previsto, combinada con la escasez de la mutilación o la muerte de más de uno de 
nuestros amables acompañantes reunidos en el Glen.  

Con toda la intensidad de mi alma, deseaba conocer mis posibilidades de éxito con la 
brillante Lady Louisa, pero temblé por hacer el ensayo.  

¿Por qué, o cómo era esto? 

Tímido e irresuelto, temiendo saber lo mejor o lo peor de los labios de una simple 
niña, me pregunté si era yo—yo, que, en el bombardeo de Rangún, en la asalto de la 
Pagoda Dagon y en el ataque nocturno a Frome, no temía ni las balas ni las flechas 
envenenadas de los bárbaros de dos espadas que tuvimos mala suerte en esas 
regiones tropicales; Yo, que, sin miedo ni inmutaciones, estaba ahora listo para 
enfrentarme a los rusos en Turquía, o en cualquier otro lugar; ¿fui yo quien no pudo 
reunir el valor para mostrar las emociones, el amor honorable, de un corazón 
honesto? Lo era; y, en ocasiones, sentía la inclinación de pronunciar una crítica sobre 
aquello que el general Napier tan verdaderamente y felizmente llamó, "la fría sombra 
de la aristocracia"; porque era eso lo que me helaba y desconcertaba. 

En el salón, la primera que me recibió fue mi prima Cora, pálida, pero de ojos 
brillantes, con su tez pura y toda su belleza matutinera.  

"¿Lady Loftus, supongo, aún no ha aparecido?" dije yo.  

"Siempre es Lady Loftus contigo, primo Newton", dijo ella, con picardía, "aunque has 
venido aquí a ver a papá y a mí. ¿Qué has hecho con ese famoso mechón de pelo? 
Ponlo en el fuego, ¿eh?" 

"¡En el fuego, Cora! Está aquí, en mi bolsillo." 

"¿Sin duda estás muy orgulloso de ello?" 

"No puedo sino serlo, Cora", dije, tomando sus manos entre las mías y llevándola al 
rincón de una ventana de oriel; "Y ella misma es tan orgullosa y reservada. Estoy 
seguro de que sabe lo que has visto, Cora; al menos, lo que dice mi tío has 
detectado,—eso—eso——" 

"¿Qué, Newton? ¡Qué divagante y misterioso eres!" 

"Que la quiero." 

"¿Estás seguro de que ella lo sabe?" preguntó Cora.  



"Sí, querido primo; es imposible que el respeto con el que me ha inspirado no haya 
sido conocido, visto o sentido por ella—quiero decir que debió de ser evidente para 
ella, por mil indicios mudos, desde que nos conocimos por primera vez en Inglaterra. 
Para ti lo es, ¿verdad?" 

"Sí—sí", respondió Cora, con el rostro desviado, pues sin duda sonreía ante mi sincera 
sencillez. 

"¿Crees que toleraría atenciones sin valor, o que se metería conmigo?"  

"No puedo decirlo." 

"Pero tú eres su amiga en particular. ¡Oh, Cora, sé mía también!"  

"¿Qué demonios quieres decir?" preguntó Cora, mostrándome aún solo su bonito 
perfil; "¿No puedes desear que le proponga matrimonio por ti?" 

"No; pero ocultas tu dulce cara, Cora. ¡Te estás riendo de mí!"  

"Oh, no, no me estoy riendo", respondió Cora, con una voz rica, baja y temblorosa. 
"Dios sabe, Newton, lo lejos que están mis pensamientos de la risa."  

"Y—¿qué es esto, querida Cora? ¡Tienes los ojos llenos de lágrimas!"  

"¿Lo son?" exclamó enfadada, mientras retiraba sus manos de las mías.  

"Sí—ah, lo veo todo", respondí con amargura; "conoces el corazón de Lady Louisa 
mejor que yo, y consideras que mi amor por ella es un amor perdido." 

"No es así", respondió Cora, mientras su mejilla se sonrojaba y, aunque sus largas 
pestañas caían, un aire de altivez se apoderaba de su habitual porte dulce y 
entrañable. "No sé nada del asunto. Busca en su corazón por ti mismo; no puedo 
ayudarte; y además, Newton Norcliff", añadió con altivez, "¡no lo haré!" 

"¡Cora!" Exclamé, sorprendido; "Pero que así sea. Yo debo ser mi propio defensor, y si 
mi amor por Lady Louisa——" 

Lo que iba a añadir, o cómo quería terminar la frase, no lo sé, porque en ese momento 
se acercó, con su sonrisa calmada, algo convencional, pero hermosa, para besar a 
Cora y ofrecerme la mano. El resto de nuestro grupo se reunió rápidamente.  

¿Había escuchado las últimas palabras de mi discurso interrumpido? Casi temía, o 
más bien esperaba, que lo hubiera hecho. 

"Hoy es el día de otra expedición, señor Norcliff", observó.  



"Eso parece. Vamos a ver a los sabuesos de Fifeshire ser lanzados en Largo House; y 
después debemos conducir a casa por un circuito, atravesando medio país, para que 
Lady Chillingham vea el paisaje." 

"¡En un día de enero!" dijo Berkeley con tono arrastrado. "¿Empezamos—ay—antes de 
la fiesta?" 

"Si con eso quieres decir almuerzo, digo después, decididamente", dijo Lady 
Chillingham, con su actitud fría y decidida, algo que pocos —el conde, su marido, 
especialmente— podían negar. "Tengo que escribir a mi Lord Slubber y a otros." 

"Perdone, querida Lady Chillingham, pero este arreglo es imposible", dijo mi tío; 
"Debemos dejar esto a tiempo para ver cómo los sabuesos se despejan."  

"¿Y la hora, Sir Nigel?" 

"A las doce en punto. Binns nos llevará el almuerzo en el maletero del drag. Berkeley, 
creo que tú debes ponerte el rosa y montar conmigo. Esta noche cruzaré el país, pero 
no en mi calidad oficial, ya que aún no he asumido todas las funciones 
correspondientes al honorable cargo de maestro de los sabuesos de Fifeshire. Y 
ahora, el desayuno. Lady Chillingham, permítame—su mano, y nosotros guiaremos el 
camino." 

"Cuando tome la caza del país bajo mi propio cuidado", reanudó mi tío, "te mostraré 
una manada tan noble como la que siempre se ha cubierto; Ay, perros tan listos como 
siempre tenían la cola corriendo tras ellos, incluso antes de que empiece la caza de 
cachorros la próxima temporada; y tan compactos irán, que un mantel los cubrirá a 
todos cuando estén en pleno lloro." 

"Para entonces, tío, estaré poniendo a prueba la temple de la caballería rusa; pero mi 
corazón estará con todos vosotros aquí en Calderwood Glen." 

Los ojos de Lady Louisa estaban sobre mí mientras decía esto; su expresión era 
incomprensible, así que me inclinaba a interpretarla como algo simpático o de interés 
por mi destino. 

El día estaba claro y hermoso; El aire era sereno, aunque frío, y los contornos 
crecientes de las colinas verdes y verdes estaban marcadamente definidos contra el 
azul del cielo, donde unas pocas nubes de vello flotaban en el viento del oeste.  

Nuestro grupo no perdió tiempo en prepararse para la expedición del día y, en poco 
tiempo, los vehículos, los caballos e incluso las damas estaban en orden de marcha. 
Tuve demasiado tacto para intentar atrapar a Lady Loftus al principio del día; pero 



decidió, como iba a estar con "mamá" en el drag, convertirme en uno de sus 
ocupantes al volver a casa, si no podía lograr nada mejor.  

Mi hombre Pitblado y otros mozos trajeron los caballos ensillados, y mi tío apareció 
con un abrigo de caza rojo, botas y camisetas, látigo y gorra completos, la mejilla 
resplandeciente de salud y placer, y los ojos brillando como si tuviera dieciséis años 
de nuevo. 

"Por cierto, Newton", dijo él, dándose un golpe en las botas, "ese tal lancero tuyo——" 

"¿Willie Pitblado, mi sirviente?" 

"Sí, bueno, ha hecho rodar la soubrette francesa de Lady Chillingham, como si la 
conociera desde la infancia; y lo que le conviene al meridiano de los cuarteles de 
Maidstone no sirve en Calderwood Glen, así que díselo. Y ahora, señor Berkeley, aquí 
están Dunearn, Saline y Splinter-bar. Puedes elegir entre la caballería; Pero acorta los 
estribos. Siempre subo los cueros dos hoyos para cazar." 

"Oh—haw, gracias", murmuró este Dundreary (cuyo traje de caza de moda, en corte y 
brillo de color, eclipsaba por completo el traje gastado del alegre viejo baronet), 
mientras procedía tranquilamente a examinar la brida y los cinturones, 
observándome el tiempo a mí— 

"Louisa está bien esta mañana." 

"¡Louisa!" Repetí, asombrado: "¿es la yegua —se llama Saline, llamada así por unas 
colinas de Fife— o ¿a quién demonios te refieres?" 

"Por supuesto, Lady Loftus, sin duda." 

"¿Y hablas de ella así libremente o familiarmente?" 

"Sí—ja—sí." 

"¡Por Júpiter, me sorprendes!" 

"¿Por qué, eh?" 

"Tu garantía perfecta, para ser sincero contigo, amigo mío." 

"No lo consideres así, querido amigo, aunque es terriblemente peligroso cuando se 
habla de una chica tan encantadora por su nombre de pila; Muestra cómo piensa o 
siente un fellaw, y todo ese tipo de cosas; ¿lo entiendes?" 

"No muy claramente; pero considera, Berkeley, de qué va, y no hagas el ridículo", dije 
con ira sin disimulo. 



"No hay peligro de eso; Pero—ja—seguro que tú no eres tú mismo en ese cuartel, 
¿no? Eh—ja—si yo lo pensaba, maldito si no sacara las estacas y me escondía. Sabes 
que me gustas, Newton; y tu viejo tío, Sir Nigel, es un tipo de buen y desgraciado—un 
triunfo, de hecho", añadió, mientras se subía ligeramente a la silla y recogía las 
riendas, pero mirándome como un lince, a través de su cristal, como si leyera mis 
pensamientos más secretos. 

Despreciando responder, respondí con altivez.  

"Uy-oh", dijo mi tío, que ya estaba montado. "Conozco bien a esa yegua gris, Saline; 
así que, señor Berkeley, al tocarle suavemente la boca y molerla hasta alcanzar la 
velocidad requerida, pronto dejará atrás todo el campo." 

Nuestro grupo era numeroso; incluidos los invitados de mi tío, unos treinta damas y 
caballeros estaban a punto de partir del Glen. Estábamos bien en los medios de 
transporte. Allí estaba el gran y antiguo carruaje familiar, acogedor y acogedor lleno, 
fácilmente colgado, con panelas y escucheones, con vibración y martillo; Había un 
elegante drag de color chocolate oscuro, con ruedas rojas y un glorioso equipo de 
grises; un elegante vagón y tándem, con dos brillantes bahías que, en los pozos, 
valían trescientas libras cada una; y había un delicado pequeño phaeton, en el que el 
general debía conducir a Cora y la señorita Wilford, tiradas por dos de los ponis más 
elegantes, redondos y atrevidos que jamás hayan salido de Ultima Thule.  

Yo debía conducir el drag hasta la competición; y, tras la caza, Berkeley debía 
encontrarse con nosotros en un punto determinado de la carretera de Cupar y 
conducir el vehículo a casa, si yo sentía dispuesto a cederle las cintas, lo cual había 
decidido hacer. 

Del ruido y la emoción, el espolón, los chillidos y los alulidos, el sonido de los 
cuernos y el crujido de los látigos; los saludos de amigos rudos y bulliciosos del 
campo; las críticas que siguieron sobre perros, caballos y arneses; de cómo se dibujó 
la cubierta y el zorro se separó; cómo cazadores y sabuesos seguían a "owre bank, 
bush y scaur", como si el diablo se hubiera escapado y la vida dependiera de su 
recaptura instantánea, y de todos los incidentes de la caza, no necesito dar ninguna 
relación aquí. 

La tarde ya casi la pasamos antes de que viéramos al último de los compañeros de mi 
tío; y al almuerzo que ofreció el señor Binns hicimos justicia plena, el techo del drag 
cubierto por un paño blanco y improvisado como mesa de comedor, sobre el que se 
extendió un servicio de déjeûner de espléndida vajilla Wedgwood, el champán 
brillando al sol, y los largos vasos de potasa y Beaujolais espumando para los 



sedientos; y Largo Law, una colina verde y cónica, exuberante hasta su cima a mil 
pies sobre las aguas de la bahía, proyectaba su sombra hacia el este, cuando hicimos 
los arreglos para nuestro regreso; y, gracias al tacto y gestión de la querida Cora, más 
que a la mía—pues la timidez y la duda me avergonzaban—logré que Lady Louisa se 
uniera al grupo. Después, dando una pista a Willie Pitblado, logró que los caballos 
patalearan y se lanzaran de forma tan alarmante que fue necesario darles la cabeza 
un poco, como para calmar sus temperamentos, justo cuando él hábilmente se había 
sentado en el asiento trasero. 

Lady Chillingham, la diputada, las señoritas Spital y Rammerscales fueron todos 
agrupados en la draga; otros estaban en el tejado, bien cubiertos o bien vestidos, para 
un fresco viaje de vuelta a casa, y todo el grupo partió hacia el Glen,  viâ Clatto y 
Collessie, a veinticinco millas en coche.  

Ya pasaban las tres y tres cuando todo estaba recogido y todos estábamos listos para 
salir de Largo. El viejo mayordomo grave, Binns, miró su reloj y dijo— 

"Señor Newton, sabe por qué camino vamos." 

"Sí; por Dunnikier Law." 

"Ese es el camino que Sir Nigel quería que condujiéramos; Pero tendrás que usar tu 
látigo si queremos llegar a casa antes de que oscurezca." 

"No temas eso, Binns", dije yo, mientras lideraba el camino en tándem con Lady 
Louisa a mi lado, y sin asistente ni acompañante, salvo Willie Pitblado, que tenía o no 
oídos y ojos como requería la ocasión, mientras Mamma Chillingham creía estar con 
otras damas en el carruaje cercano. 

"Mantenga la mano firme sobre el líder, señor", susurró Pitblado; "Es una yegua de 
sangre, recién salida del establo, y un poco sobrecargada." 

"Es dura," dije yo, "y tira como el diablo." 

"En cuanto al wheeler, creo que la barra de astillas está demasiado baja, y ella la 
patea y se estremece; Pero la recámara es tan corta como pudimos hacerla. Vigile 
atentamente a ambos, señor", dijo él, en tono de advertencia, y luego volvió a caer en 
una aparente inmovilidad. 

Por primera vez desde nuestra presentación había estado a solas con Lady Louisa—
digo sola, porque no contaba con mi sirvienta, que parecía completamente decidida 
a mirar a cualquier parte menos a nosotros, y sobre todo hacia atrás, como para ver 



cuánto tiempo podríamos distanciar al arrastre de cuatro en mano y al resto de 
nuestro grupo. 

El vehículo que ocupábamos era híbrido, que mi tío usaba con frecuencia, mitad gig y 
mitad carrito de perro, de cuatro ruedas, con ejes patentados de Collinge, arrastre de 
palanca y lámparas plateadas, inteligente, fuerte, ligero y decididamente "perfecto". 

Seguimos a un ritmo frenético. Mi bella compañera era habladora y deliciosamente 
alegre; Sus ojos oscuros eran inusualmente brillantes, pues todo el acontecimiento 
del día y el almuerzo al aire libre habían sido una gran exaltación de espíritus.  

Olvidó lo que su rígida, aristocrática y casamentera madre podría pensar de que 
estuviera sola con un joven subalterno de lanceros; pero aunque su boa de armiño 
blanca no era más pálida de lo habitual de su tez, ahora tenía un tinte, casi un rubor, 
en su mejilla suave y redondeada que la hacía radiante y hermosa, y sentí que ahora o 
nunca era el momento de dirigirme a ella en el lenguaje del amor.  

Sabía que la crisis había llegado; pero ¿cómo iba a abordarlo? 

CAPÍTULO XI. 

Los guardianes rocosos del clima  

Fruncid el ceño conmigo, mientras amenazaban con la muerte;  

Mientras resona en tiempo medido 

El galope de la pezuña de mi courser, 

Con voz ronca me piden que me mantenga al margen.  

¿A dónde vas, loco? Donde no hay sombra  

De árbol o tienda cubrirá tu cabeza. 

Sigue encendido—sigue encendido; Giro la mirada— 

Los acantilados ya no se burlan del cielo:  

Los picos se encogen y ocultan su frente,  

Las cumbres elevadas del otro abajo. 

DE LA POESÍA DE MICKIEWICZ. 

Como si estuviera inspirada por la fortuna, o por mi buen ingenio, Lady Louisa 
comenzó así, en voz baja— 



"Por cierto, señor Norcliff, ¿me habría enseñado la casa en la que nació Alexander 
Selkirk—o Robinson Crusoe—en 1676, creo que dijo?" 

"Oh; es solo una cabaña, compuesta por una planta y un desván; pero la próxima vez 
que vengamos a Largo, te mostraré su palanca, su mosquete y un mechón de su 
pelo." 

"Ah, eso me recuerda, señor Norcliff, que debe devolverme el mechón de pelo que 
obtuvo cuando se inspiró en el romance de la leyenda de la señorita Calderwood 
anoche." 

"Lady Louisa, le ruego permiso para conservarlo", dije en voz baja.  

"¿Para qué, o por qué motivo?" preguntó, con una sonrisa furtiva.  

"Me voy muy, muy lejos, y servirá como recuerdo de muchos días felices, y de uno a 
quien nunca dejaré de recordar, pero con——" 

"¿Por qué, no quieres decir eso—que hablas en serio?" preguntó, con una voz que 
delataba emoción, mientras mi corazón subía a mis labios temblorosos y me giraba 
para mirarla con una expresión inconfundible de amor y ternura, que hacía que su 
color subiera y desapareciera visiblemente. 

Tranquilizándose a sí misma, empezó a sonreír.  

"¿Quizá tu credo es el de un soldado?" dijo ella, con una risa convulsiva, mientras se 
ataba el velo bajo la barbilla. 

"¡De un soldado! Eso espero; pero ¿en qué sentido quieres decir?" 

"'Amar todo lo que es hermoso y todo lo que puedas', como dice la canción."  

Puse una mano suavemente sobre su suave brazo y estaba a punto de decir algo que 
no podía ser un malentendido, mientras una película parecía pasar por mis ojos y mi 
alma subía a mis labios; pero Pitblado, que, estuviera escuchando o no, tenía un ojo 
atento en el ganado, ahora dijo— 

"Disculpe, señor, pero no me gusta la cara de ese líder." 

"La yegua de sangre con la estrella blanca en la frente", dije yo, tocándola suavemente 
en el costado con el látigo y haciéndola curvarse; "Normalmente es muy callada."  

"Quizá sí, señor; Pero siempre está aplaudiendo para cerrar los oídos—echando la 
mirada hacia atrás y mostrando el blanco. Estoy seguro de que está tramando 
travesuras." 



"Salta, entonces", dije yo, "acorta el bordillo y alarga las pistas un par de agujeros."  

Esto se hizo en un abrir y cerrar de ojos; Willie saltó a su asiento como un arlequín, y 
nos fuimos del Kirktoun de Largo a un ritmo áspero.  

"Es un animal encantador, con los petres como los tobillos de una chica; pero está 
batiendo la cola demasiado cerca para mi gusto, señor, y está tramando alguna 
travesura", insistió Pitblado, y pronto sus suposiciones resultaron acertadas.  

"Hemos dejado atrás el drag; ya lo he despejado", dije yo.  

"Es más pesado que el del regimiento en el cuartel general, señor", dijo Willie, 
captando la indirecta de mirar atrás ahora; pero el sonido de cascos o ruedas ya no se 
podía detectar en el aire tranquilo del atardecer detrás.  

Llenos de sangre y de mal carácter, sobrecargados y ansiosos por volver a sus 
establos, la velocidad de los animales aumentó a un ritmo que pronto se volvió 
alarmante, y el vehículo ligero al que estaban atados, como he dicho, un tándem, 
avanzaba como un juguete tras sus talones, mientras nosotros volábamos hacia el 
este junto a Halhill; y, antes de llegar al bosque de Balcarris, donde el camino gira 
hacia el norte y rodea la base de Dunnikier Law, ¡era evidente que estaban bastante e 
indudablemente desorientados! 

El líder se había metido en la cabeza y, al bajar una ladera, la astilla provocó al 
carretero hasta la locura. Todas mis fuerzas, junto con las de Pitblado, no lograron 
detener su loca carrera y, mientras suplicaba a Lady Louisa, que se aferraba a mí, 
"que me mantuviera firme, que me quedé quieta", y demás, puse todas mis energías 
en guiarlos y evitar colisiones que en intentar detenerlas; y, para colmo, la resistencia 
patentada cedió. 

Por suerte, la carretera era lisa y libre de cualquier obstáculo.  

"A la izquierda, señor—a la izquierda", gritó Pitblado, cuando llegábamos a un lugar 
donde dos caminos se bifurcaban; "ese es Drumhead. Nuestro camino está justo al 
oeste." 

Pitblado bien podría haber gritado al viento; Los brutos enfurecidos tomaron su 
propio camino y corrieron a un ritmo terrible hacia el norte. Los caballos pastando al 
borde del camino trotaban hacia la retaguardia, y las ovejas que pastaban en los 
campos huían al acercarnos; El ganado se echaba en marcha y se alejaba en 
manadas. Los perros domésticos ladraban, los terriers gritaban y nos perseguían con 
la boca abierta; niños, patos, gallinas y gallinas huyeron de las alcantarillas del 
pueblo; los campesinos, en las puertas de sus cabañas, levantaban las manos con 



gritos de miedo, mientras amplios campos y filas de árboles sin hojas, diques de 
césped, setos, drenajes y viviendas de paja parecían volar a la velocidad del tren o 
girar en círculo a nuestro alrededor. 

Un grito de compasión estalló de mi asustado compañero cuando, justo cuando 
pasábamos junto a la base de Drumcarra Craig, en el frío, desolado y elevado barrio 
de Cameron, el pobre Willie Pitblado, que se había levantado para ayudarme con las 
riendas, o por última vez para intentar bajar la resistencia defectuosa, Se quedó atrás 
y desapareció en un instante. Y ahora ante nosotros se extiende Magus Muir, donde 
yacen las tumbas de los asesinos del arzobispo Sharpe en un campo que nunca se ha 
arado ni siquiera hasta hoy. 

Había caído el crepúsculo, y una aurora brillante, formando grandes pilares de luz 
variegada, que subían y bajaban desde el horizonte hasta la cúpula del cielo, llenaban 
todo el cuarto norte del cielo con masas singulares pero numerosas de serpentinas. 
Así, el brillo de la atmósfera proyecta en un contorno fuerte y negro la cadena de 
colinas que delimitan el Howe de Fife y terminan el valle por el que fluye el Ceres para 
unirse al Edén; y todo esto, creo, contribuyó a aumentar el terror de los caballos.  

El destino de Pitblado me alarmó y preocupó mucho, pues era un tipo valiente, 
apuesto y fiel, y un viejo conocido; pero tenía otra—una fuente de ansiedad más 
cercana, más querida—y más intensa. Si ella que se sentó a mi lado, aferrándose a mí 
y abrazando mi brazo izquierdo con toda su energía—ella a quien amé tan 
profundamente y a quien atraje al tándem, cuando podría haber estado segura en el 
drag o el carruaje, perdiera la vida esa noche, de qué valor tendría mi futura 
existencia, ¿amargado por un reflejo tan terrible? 

"Si un clavo se suelta o se cede una pista", pensé, "todo habrá terminado para los 
dos." 

"¡Oh, señor Norcliff, señor Norcliff!" exclamó, mientras las lágrimas, que no podía 
secarse, corrían por su rostro pálido y hermoso, y mientras su cabeza reclinaba medio 
sobre mi hombro. "¡Dios nos ayude, esto es terrible—terrible! ¡Seguro que nos 
matarán!" 

"Entonces espero que sea juntos", exclamé. "Lady Loftus—querida Lady Loftus—
querida Louisa (aquí había un salto), confía en mí, y solo en mí! (¿Qué cosas hablarán 
los hombres; a quién más podría confiar?) y si está en el poder de la humanidad 
salvarte, serás salvado, o moriré contigo. Louisa, oh, Louisa, escúchame. No lo 
haría—no podría sobrevivirte; pero—pero quédate quieto, siéntate cerca, agárrame y 
agárrate por el amor de Dios. (¡D—n ese líder!) Oh, Louisa, te quiero, te quiero mucho 



y con devoción. Debes creerme cuando lo digo en un momento como este; Cuando la 
muerte, quizás, nos enfrenta cara a cara. ¡Háblame, querido!"  

Sentí que el día, la hora, el momento del destino habían llegado; ese tiempo de 
alegría o tristeza para siempre, y lanzando todo sobre él, entregando las riendas a mi 
mano derecha, la rodeé con mi brazo izquierdo y, presionándola contra mi pecho, le 
dije una y otra vez cuánto la amaba, mientras nuestros locos corceles seguían 
adelante. 

"Sé que me quieres, señor Norcliff", dijo con voz baja y agitada, mientras recuperaba 
su autocontrol constitucional. "Lo he visto durante mucho tiempo—lo he sentido." 

"¡Mi adorable Louisa!" 

"Y no voy—no voy——" 

Se detuvo, dolorosamente. 

"¿Qué? Oh, habla." 

"Niega que yo te quiera a cambio." 

"Que el cielo te bendiga, mi amor, por decirlo; por quitarme una carga de ansiedad del 
corazón y por hacerme tan feliz", susurré, haciendo un esfuerzo efectivo por besarle la 
frente. 

"Pero entonces, señor Norcliff——" 

"¡Ay! sí; ¿Pero qué?" 

"Está mamá; Quizá sus opiniones sobre mí—ambiciosas; pero debemos tomar otro 
momento, si el Cielo nos lo perdona, para hablar de ese asunto." 

"¿A qué hora tan buena como esta?" Exclamé impetuosamente, mientras 
avanzábamos, y el Magus Muir, el Bosque del Obispo y la lápida de Gullane quedaron 
atrás. "Pobre de mí, teniente de los lanceros; y el conde, tu padre."  

"Oh, querido papá—buen hombre tranquilo—no creo que se preocupe mucho por el 
asunto; Pero si mamá supiera todo esto, tal violación de sus órdenes permanentes, 
¡Dios nos ayude!" 

Casi podría haberse reído de no ser por el peligro en el que nos apresurábamos, y un 
pequeño grito agudo se le escapó cuando el líder abandonó de repente la carretera 
difícil y, seguido por la rueda, pasó por una puerta abierta de campo y continuó a la 
misma velocidad aterradora por un gran trozo de pastos que descendía abruptamente 



hasta donde mis presagios me decían que estaba el Edén, y allí, efectivamente, en 
menos de un minuto, pudimos ver el río rodando entre el bosque de bosque, con sus 
aguas hinchadas por las nieves que se habían derretido recientemente entre las 
colinas Lomond. 

Aunque normalmente era un arroyo tranquilo y con un curso bastante llano, en ese 
barrio las orillas eran escarpadas y el lecho estaba lleno de alerces caídos y grandes 
piedras rocas. Si el vehículo volcara, ¿cuál podría ser el destino de ella que acababa 
de reconocer que me amaba? 

Una oración—casi una solemne invocación—se alzó a mis labios cuando, con la 
rapidez de la luz, se me ocurrió la idea de dirigir al líder hacia un pequeño puente de 
piedra que cruzaba el arroyo. Era un simple pasillo estrecho para pastores, ovejas y 
ganado, y no de suficiente anchura para permitir el paso de un gig de cuatro ruedas; 
pero sabía que si estos últimos lograban ser atrapados con éxito entre los muros, el 
curso de los fugitivos sería detenido.  

No había alternativa entre intentar esto y arriesgarse a morir por ahogamiento o 
mutilación en el accidentado lecho del arroyo crecido.  

Bajando la empinada pendiente cubierta de hierba, nuestro ganado cubierto de 
espuma se apresuró directamente hacia el estrecho puente; Agarré la barandilla del 
asiento con una mano y un brazo; la otra era alrededor de Louisa, no fuera a ser que el 
susto que se avecinaba nos descolocara. En un instante lo sentimos, y ella se aferró a 
mí, medio desmayándose, mientras se oía un estruendo terrible, un sonido de 
rasgamiento y desgarramiento, mientras se rompía madera y el arnés se rompía. 
Nuestro rumbo se detuvo: las ruedas y el eje del tren de proa atrapados entre los 
muros de piedra del estrecho puente, el carretero pateando furiosamente la barra de 
astillas y la tabla de salpicaduras, y el líder, la yegua de sangre, la fuente de toda la 
travesura, colgando sobre el parapeto en el arroyo, resoplando, medio nadando y, por 
si acaso, completamente colgado. 

Mi primer pensamiento fue mi compañero. Ambos temblamos en cada extremidad 
mientras la levantaba suavemente al suelo y colocaba los cojines del asiento sobre 
una piedra, donde podría sentarse y recomponerse hasta que yo pensara qué hacer a 
continuación y dónde estábamos. 

Estaba muy agitada, pero me permitió pasivamente rodearla con mis brazos, 
asegurarle que estaba a salvo, presionar sus manos y secar sus lágrimas con caricia. 
Me olvidé por completo del pobre Pitblado, de "derramado" en la carretera, de la 



mejor yegua de sangre de mi tío colgando en las huellas, y de todo sobre el trabajo 
medio arruinado. 

En resumen, solo sentí la alegría más exquisita que había alcanzado, por así decirlo, 
la vida y Louisa juntos. Fue ese momento de intenso éxtasis, cuando, combinado con 
el natural repulsión de sentirse consecuencia de escapar de un peligro mortal, 
disfruté esa emoción que un hombre siente una vez, y solo una vez, en la vida, cuando 
la primera mujer que ama confiesa un respeto mutuo; y, medio arrodillado, me incliné 
sobre ella, besándola una y otra vez, asegurándola—de no sé qué. 

De uno de sus dedos pasé al mío un anillo de poco valor—una perla engastada en 
esmalte azul, dejando en su lugar un diamante rosa. Era una piedra hermosa, de agua 
pura, que encontré cuando nuestras tropas saquearon la gran pagoda de Rangún, y la 
mandé colocar en Calcuta por un joyero, que me aseguró que valía novecientas 
rupias, o noventa libras, y ahora solo me arrepiento de no valer diez veces más, para 
ser verdaderamente digno del dedo delgado en el que lo puse.  

Me miraba con una sonrisa amorosa en su pálido rostro y en la silenciosa profundidad 
de sus suaves ojos oscuros, mientras se recostaba en mis brazos. La miré con 
emociones de la más pura extasión. Ahora era humilde, dulce y amorosa—esa belleza 
brillante, la hija de este orgulloso conde—mía, de hecho—todo lo que un hombre 
podría soñar como perfección en una mujer o como esposa; al menos, eso pensaba 
entonces; y no me sentía poco orgulloso de la idea de lo que diría nuestro mes—el 
coronel, Studhome, Scriven, Wilford, Berkeley y el resto—de un matrimonio que sin 
duda sería digno de honor al regimiento, aunque teníamos títulos y honores 
suficientes entre los lanceros; y ya, en la lujuria, me veía "metiéndome" en el 
cuadrado de los barracones de Maidstone en un elegante phaeton, con un par de 
ponis color crema, con Norcliff y Loftus cuartos en los paneles, y arnés de plata, y 
Louisa a mi lado, en uno de los más perfectos tocadores matutinos y de sombreros de 
matrimonio que la sombrerería londinense podía producir.  

¡Pobre diablo! con solo doscientos al año además de mi sueldo y la guerra que tenía 
delante, así adquiría castillos en Airshire y propiedades en la Isla del Cielo.  

Ajeno al tiempo, mientras los bosques y colinas de Dairsie se oscurecían contra el 
cielo, mientras el murmullo del Edén fluía hacia el Tay, y las lanzas y serpentinas 
siempre cambiantes de la aurora del norte brillaban cada vez más, permanecí al lado 
de Louisa, completamente hipnotizado y solo medio consciente de que algo debía 
hacerse para que pudiéramos regresar a casa; pues la noche caía—la madrugada de 
los últimos días de enero, cuando el sol sobrio debe ponerse a las cuatro y media—y 
no sabía lo lejos que estábamos de Calderwood Glen. 



De repente, un grito nos sobresaltó; Se oyeron los cascos de los caballos avanzando 
rápidamente por la carretera, y entonces tres hombres montados se adentraron en el 
campo y corrieron directamente hacia nosotros. Para mi gran satisfacción, uno 
resultó ser mi fiel compañero, Willie Pitblado, que, no peor por su volcado en el 
camino, había conseguido caballos y ayuda en el lugar llamado Drumhead, y nos 
siguió hasta donde yacíamos, naufragados junto al viejo puente del Edén.  

"Pobre Willie", dijo Louisa, "pensé que te habían matado." 

"No, mi señora", dijo él, tocando su sombrero; "Es Lang o los De'il Dees junto al 
dique." 

De esa respuesta no pudo sacar nada.  

El concierto ya se había publicado y se había retrasado, y aunque rayado, 
fragmentado y empezado en muchos sitios por el shock al que había sufrido, seguía 
siendo bastante aceptable. El wheeler fue rastreado de nuevo hasta allí, el líder, con 
su ardor completamente enfriado, fue sacado del arroyo y arnés de nuevo, y en 
menos de media hora, tan capaces que nos habían ayudado a ayudar, estábamos 
bolos por la carretera hacia la casa de mi tío.  

Una hora de conducción rápida pronto nos llevó a la vista de la larga avenida, las 
ventanas iluminadas y la pintoresca fachada de la vieja mansión, en cuya puerta me 
acerqué; y mientras lanzaba el látigo y las riendas a Willie Pitblado, y, sin miedo ni 
siquiera a Mamma Chillingham, le pasaba a mi acompañante, con ternura y caricia, 
Me encontré como un hombre prometido y prometido de una de las mujeres más 
bellas de Gran Bretaña: ¡la brillante Louisa Loftus!  

CAPÍTULO XII. 

Pasó—y nunca el mármol había parecido más pálido 

Luego Lucy, mientras escuchaba su historia.  

No la marcó; Su ojo estaba frío y claro, 

Fijas en un lecho de rosas marchitas allí;  

No la marcó, pues diferentes pensamientos poseían 

Su mente ansiosa y laboriosa en su pecho.  

ELLIS. 



A pesar de todo lo que había pasado, y de que nos hubieran llevado tan lejos en la 
dirección equivocada, no tardamos en llegar a Calderwood, donde la historia de 
nuestro desastre eclipsó por completo por la noche todos los detalles emocionantes 
de los cazadores de zorros, aunque muchos caballeros vestidos de escarlata, con 
camisetas y medias salpicadas, a quien Sir Nigel había traído, hacía que el salón 
pareciera inusualmente alegre. 

Lady Louisa permaneció mucho tiempo en su propio apartamento; El tiempo me 
parecía una eternidad; pero yo era feliz—supremamente feliz. Tenía una idea vaga de 
las nuevas emociones que quizá la retenían allí; pero un aire de fría reserva y un 
inconfundible desagrado flotaba en la frente de su altiva madre.  

Cuando Louisa se unió a nosotros, había recuperado perfectamente su habitual 
ecuanimidad y presencia de ánimo: su aspecto calmado, pálido y plácido. Era algo 
callada y reservada; Esto pasaba por su terror natural por el reciente accidente, y 
aunque permanecíamos a cierta distancia, sus finos ojos oscuros buscaban los míos, 
de vez en cuando, y estaban llenos de miradas inteligentes que hacían que mi 
corazón saltara de alegría. 

Cora, que sospechaba astutamente que había habido más en el asunto que lo que 
Berkeley llamó "un derrame de tonterías", nos miró con interés y con una sinceridad 
llorosa que nos sorprendió tras nuestro regreso y durante la explicación que nos 
complace dar. Pero cualesquiera que fueran las historias que contaba mi cara, las de 
Louisa eran incomprensibles, así que por su expresión la sospechosa pequeña Cora 
no podía deducir nada; aunque, si hubiera seguido un poco más con su escrutinio, 
podría haber detectado mi famoso diamante de Rangún brillando en el dedo ocupado 
de la mano izquierda de su amiga. 

¡Cora fue para mí un enigma en esa noche! 

¿Qué le había pasado mal? Cuando sonreía, a muchos—especialmente a mí—les 
parecía que el pequeño corazón bondadoso del que sacaban esas sonrisas estaba 
enfermo. ¿Por qué era esto, y qué o quién era la fuente de su taciturnidad y tristeza 
secreta?—no Berkeley, seguro—habían vuelto juntos en el drag—nunca podría amar a 
un imbécil como Berkeley; y si el tipo se atrevía a jugar con ella—pero aparté ese 
pensamiento y decidí confiar el asunto a su amiga y cotilla, la Lady Loftus.  

Unos días más pasaron rápida y alegre en Calderwood Glen; Ya no teníamos más 
viajes en coche; pero, como el tiempo era singularmente libre y templado para la 
temporada, en realidad hicimos más de un picnic en el bosque sin hojas, y me llevé al 
estudio de botánica y arboricultura con las damas.  



¡Disfruté de todo el delicioso encanto de un primer amor exitoso! El último 
pensamiento sobre ir a descansar; el primero al despertarse por la mañana; y la 
fuente de muchos sueños suaves y felices entre ellos.  

La peculiaridad, o disparidad parcial, de nuestras posiciones en la vida causaba 
secreto. Negados, por la presencia de otros, el placer de conversar abiertamente 
sobre nuestro amor, a veces recurríamos a miradas furtivas, o a una presión secreta y 
emocionante en la mano o el brazo era todo lo que podíamos lograr.  

Luego hubo suspiros más profundos para reprimirlo,  

Y miradas robadas más dulces por el robo; 

Y se sonroja ardientemente, aunque sin falta alguna por falta,  

Temblores al encontrarse, e inquietud cuando se dejaban.  

Por pequeños y triviales que parezcan, demostraron la suma de nuestra existencia, e 
incluso de gran interés, iluminando el ojo y acelerando los pulsos del corazón.  

Nos llenamos de estratagemas mezquinas y de amantes, y de frases enigmáticas, 
todo resultado de las dificultades que rodeaban nuestro encuentro cuando había 
otros presentes—especialmente Lady Chillingham, que por naturaleza era fría, altiva 
y desconfiada, con, creo, una antipatía innata hacia los subalternos de la caballería 
en particular. Cora vio a través de nuestras pequeñas artimañas, y Berkeley, ese snob 
anglo-escocés del siglo XIX, tenía los ojos sorprendentemente abiertos a todo lo que 
ocurría a su alrededor, y así los peligros del descubrimiento y la separación 
instantánea eran grandes, mientras nuestro amor feliz estaba en el rubor.  

Este peligro nos proporcionó una simpatía común, un objeto unido, una deliciosa 
unión de pensamiento e impulso. Tampoco el romance quería añadir energía al 
secreto de nuestra pasión. Ah, si viviera mil años, nunca olvidaría los días de felicidad 
que pasé en Calderwood Glen con Louisa Loftus.  

Nuestras entrevistas tenían todo el misterio de una conspiración, aunque, salvo Cora, 
nadie sospechaba aún de nuestro amor; y había una parte del jardín, entre dos viejos 
setos de tejo—tan viejos que habían visto a los Calderwood de épocas pasadas 
arrullando y billando, con pelucas empolvadas y cotas de malla, con damas en 
farthingales escoceses y zapatos de tacón rojo—donde, a ciertas horas, por un 
entendimiento tácito, estábamos seguros de encontrarnos; pero con toda la 
apariencia de azar, aunque ocasionalmente por un tiempo tan breve, que solo 
podíamos intercambiar una presión en la mano, o acariciar, quizá un beso, y luego 
separarnos en direcciones opuestas. 



Fueron entrevistas bendecidas y alegres; recuerdos para atesorar y meditar con 
deleite cuando estás solo. En la compañía de nuestros amigos, mi corazón latía con 
fuerza, cuando con una mirada, una sonrisa, un roce robado de la mano, Louisa me 
recordaba lo que nadie más podía percibir, el entendimiento secreto que existía entre 
nosotros. 

Y sin embargo, toda esta felicidad estaba nublada por la sensación de su brevedad y 
por nuestros temores hacia el futuro; los obstáculos que pesan y la gran fortuna de su 
lado, la falta de ambas en el mío, levantaron entre nosotros; Y luego estaba la 
perspectiva segura de un largo y peligroso—¡ay! podría resultar una separación 
definitiva. 

"Aquellos que aman", escribe un autor anónimo, "deben beber siempre 
profundamente de la copa del temblor; pero, a veces, surgirá en sus corazones un 
terror sin nombre, una angustia nauseabunda por el futuro, cuya luminosidad 
depende por completo de este tesoro tan preciado, que a menudo resulta presagiar 
de una verdadera angustia que acecha en las horas lejanas."  

"¿Dónde terminará todo esto?" Me pregunté a mí mismo, mientras la convicción de 
que algo debía hacerse se imponía, pues los días felices pasaban y mi breve permiso 
estaba llegando a su fin. 

Un día, por la ausencia de algunos amigos y por la ocupación de otros, nos 
encontramos solos y nos permitieron tener una entrevista más larga de lo habitual, en 
nuestro paseo por setos, y estábamos conversando sobre el futuro.  

"Tengo doscientos al año además de mi sueldo, Louisa." (Sonrió tristemente ante 
esto, y la sonrisa se me volvió aún más profunda.) "El dinero ha sido depositado para 
mi tropa en Cox and Co., y mi buen tío tiene buenas intenciones respecto a mí; sin 
embargo, siento que todo esto es tan pequeño que, si me dirigiera al conde de 
Chillingham sobre nuestro compromiso, parecería que tenía poco que ofrecer y poco 
que insistir, salvo aquello que, quizás, no tiene valor a sus ojos aristocráticos——" 

"¿Y cuál es?" 

"Mi amor por ti." 

"No pienses en dirigirte a él", dijo ella, llorando en mi hombro; "Ya tiene vistas para mí 
en otro trimestre." 

"¡Vistas, Louisa!" 

"Sí; Perdona que te duele, querida, al decirlo; pero no obstante es cierto."  



"¿Y estas vistas?" pregunté, impetuoso.  

"Es una oferta hecha para mi mano por Lord Slubber de Gullion." 

Mi corazón murió en mi interior al oír este nombre, que, como dije antes, se acerca lo 
máximo posible al original. 

"Por eso ves, querido Newton," retomó ella, con voz melancólica y dulcemente 
modulada, "si te dirigieras a mi padre, solo despertaría a mamá y tendría el efecto de 
interrumpir nuestra correspondencia para siempre." 

"¡Dios mío! ¿Entonces qué vamos a hacer?' 

"Espera con esperanza." 

"¿Cuánto tiempo?" 

"¡Ay! No lo sé; Pero al menos por ahora nuestro compromiso, como nuestros 
encuentros y nuestras cartas, si podemos correspondernos, debe ser secreto—
secreto todo. Si el conde, mi padre, supiera que te amo, Newton (qué dulces sonaban 
esas palabras), él y mamá insistirían en la petición de Lord Slubber, y, al descubrir que 
yo me negaba, no habría límites para la ira de mamá. Recuerdas la historia de Cora 
sobre la 'Mano Cerrada'; recuerdas a la 'Novia de Lammermoor', y debes ver lo que 
pueden hacer una madre decidida y una larga tiranía doméstica." 

Junté las manos, pues mi corazón estaba destrozado; Pero me miraba con amabilidad 
y cariño. 

"A su regreso a casa, como coronel de su regimiento, quizá, a toda costa, le 
presentemos el asunto y tratemos la oferta de Slubber con desprecio, como la senil 
locura de un anciano en su vejez. Tú, al menos, me pedirás matrimonio en forma——" 

"¿Y si Lord Chillingham se niega?" 

"Aunque los ingleses no podamos hacer matrimonios escoceses ahora, seré tuyo, 
querido Newton, como lo soy ahora, solo para que sea irrevocable y para siempre."  

Siguió un abrazo cercano y mudo, y entonces la dejé en un paroxismo de dolor, 
mientras mi cabeza giraba con los efectos combinados de amor y alegría, y de 
tristeza, no exenta de ira. 

"Me pregunto cuáles serán los temas de los que hablan los amantes en sus 
conversaciones", dice mi hermano de la pluma y la espada, W. H. Maxwell, y la misma 
conjetura me venía a menudo antes de conocer o conocer a Louisa Loftus.  



Nunca nos faltó un sujeto ahora. Las peculiaridades de nuestras posiciones relativas, 
nuestra cautela hacia el presente y nuestras ansiedades naturales por el futuro nos 
ofrecieron temas completos para la conversación o la suposición; pero los pocos días 
restantes de mi permiso "entre regresos" se desbordaron en Calderwood Glen; Se 
acercaba el momento de mi partida; ya había dividido a Pitblado un peniques con la 
soubrette de mi señora, y había recogido todas mis trampas superfluas, y en treinta y 
seis horas Berkeley y yo tendríamos que presentarnos en uniforme en el cuartel 
general, o ser devueltos sin permiso. 

Fue por la tarde, cuando había ido como de costumbre a encontrarme con Louisa en 
el asiento donde los setos de tejo recortados formaban una agradable pantalla, 
cuando, para mi sorpresa y por pura casualidad, lo encontré ocupado por mi prima 
Cora. 

El atardecer de enero era precioso; el rubor púrpura de la tarde cubría todo el cielo 
occidental y bañaba en cálidos tintes las laderas de las colinas Lomond. El aire 
estaba quieto, y solo oímos el graznido de las venerables corvas que se posaban 
entre los bosques de la vieja mansión, o que se balanceaban de un lado a otro sobre 
sus muchas veletas doradas. 

Cora estaba algo callada, y yo, profundamente decepcionada al encontrarla allí en 
lugar de Louisa Loftus, estaba algo taciturna, si no casi de mal humor.  

De alguna manera —pero cómo, no sé— Cora me llevó a hablar insensiblemente de 
nuestros primeros días, y mientras lo hacíamos, pude percibir que me miraba con 
sinceridad de vez en cuando, después de que simplemente comentara que pronto 
estaría muy, muy lejos de ella, y entre otras escenas. Su ojo oscuro y de paloma se 
llenó de ojos, y el tinte en su mejilla redondeada se desvaneció cuando me rería a los 
días en que éramos pequeños amantes, y cuando Fred Wilford y yo—él ya era nuestro 
capitán—solíamos darnos puñetazos en la cabeza por puro rencor y celos hacia ella; 
Pero esos celos juveniles en su día tomaron un giro más peligroso.  

Entre las rocas del valle, una víbora de tamaño enorme se instaló y había mordido a 
varias personas. Algunos la vieron saltar más de siete yardas de altura, y fue una 
fuente de terror para toda la parroquia, que mi tío, e incluso el preboste de 
Dunfermline, ofrecieron recompensas por su destrucción.  

En esto desafié audazmente a mi rival a enfrentarse; pero Fred Wilford, que venía de 
visita desde Rugby, tenía más prudencia, o menos cariño por la pequeña Cora, y por 
eso rechazó el intento. 



Sonrojado por el orgullo juvenil y la temeridad, subí la empinada cara de la roca, 
revolví la víbora con un largo palo, la lancé al suelo y la maté con repetidos golpes de 
hacha, hazaña de la que mi tío nunca se cansaba de contar, y el reptil estaba ahora en 
la biblioteca, sellado en una vitrina de cristal, considerado un trofeo familiar y, como 
dijo Binns, siempre mantenido en el mejor estado de ánimo.  

Me senté con la mano blanca y delgada de Cora en la mía, contemplando sus rasgos 
suaves y picantes, sus labios fruncidos y la barbilla con hoyuelos, y el cabello oscuro 
tan suavemente trenzado bajo su pequeño sombrero, y sobre cada bonita y delicada 
oreja. Cora era muy dulce y encantadora; siempre había sido para mí una amiga 
amable, una hermana cariñosa, y suspiró profundamente cuando hablé de mi partida 
inminente. 

"¿Vas por mar?" preguntó. 

"Si vamos a Turquía—por supuesto." 

"¿Embarcando en Southampton?" 

"Embarcando en Southampton—exactamente, y navegando directamente hacia el 
Este, supongo", dije mientras encendía un puro con calma; "Pronto aprenderé todos 
los detalles y probabilidades en el cuartel general; pero la ruta puede que no llegue 
hasta dentro de dos meses, en cuanto a la burocracia." 

"¿Pensarás en nosotros a veces, Newton, en esas tierras extrañas y peligrosas? ¿De tu 
pobre tío, que te quiere tanto, y—y de mí?" 

"Por supuesto, y de Louisa Loftus. ¿No te parece muy guapa?"  

"Me parece encantadora." 

"¿Mi puro te molesta?" 

"Para nada, Newton." 

"Pero te hace girar la cara." 

"Creo que te veías a menudo antes de venir aquí?" 

"Oh, muy a menudo. Solía verla en la catedral todos los domingos de Canterbury; en 
los bailes de Rochester y Maidstone——" 

"¿Y en Londres?" 



"¡Repetidamente! La vi en su primera presentación en la Corte, cuando el coronel me 
presentó, al obtener mi teniente y regresar del servicio en el extranjero. ¡Ha causado 
toda una sensación!" 

Hablé con tal entusiasmo de mi admiración por Louisa Loftus, que pasó un rato antes 
de que detectara el palidez extremo de la mejilla de Cora y un extraño temblor en su 
labio inferior. 

"¡Dios mío, querida, estás enferma! Es este maldito puro—uno de una caja que Willie 
me compró en Dunfermline", exclamé, tirándolo. "Tu mano también tiembla."  

"¿Lo es? ¡Oh, no! ¡Quieto! Solo estoy un poco débil", murmuró.  

"¡Desmayado! ¿Por qué demonios deberías estar mareada, Cora?" 

"Este refugio de setos de tejo está cerca; El ambiente está tranquilo, o frío, o algo así", 
dijo en voz baja, mientras se presionaba una mano pequeña y encantadora sobre el 
pecho; "Y me parece que sentí un pinchazo aquí." 

"¿Un pinchazo, Cora?" 

"Sí, a veces lo siento." 

"¡Tú, uno de los mejores valsadores del condado! ¿No tienes afecto del corazón, ni 
nada de eso?" 

Sonrió tristemente, incluso con amargura, y se levantó, diciendo— 

"Aquí viene Lady Louisa. No digas nada de esto." 

Sus ojos oscuros nadaban; Pero no cayó ni una lágrima de sus largas, negras y 
sedosas pestañas, que daban tanta suavidad a su dulce y femenino rostro. De 
repente retiró sus manos temblorosas de las mías y, justo cuando Louisa se 
acercaba, me dejó apresuradamente. 

¿Qué significaba toda esta emoción? ¿Qué mostraba o ocultaba? Estaba 
completamente desconcertado. 

Una luz repentina empezó a iluminarme. 

"¿Qué es esto?" pensé. "¿Puede Cora estar enamorada de mí ella misma? ¡Oh, 
tonterías! Me conoce desde niño. ¡La idea es absurda! Y aun así, su manera ——. Esto 
nunca puede ser. Debo evitarla, ¡y mañana me voy a Inglaterra!" 

Louisa se sentó a mi lado y, salvándola, Cora y todo el mundo quedaron igualmente 
olvidados. 



CAPÍTULO XIII. 

¿Olvidarte de ti? Si soñar de noche y meditar sobre ti de día;  

Si toda la adoración, profunda y salvaje, el corazón de un poeta puede pagar;  

Si las oraciones en ausencia soplaran por ti al poder protector del Cielo;  

Si pensamientos alados que vuelan hacia ti, mil en una hora;  

Si estás ocupado, Fancy, mezclándote con todo mi futuro destino;  

Si esto llamas olvido, tú, en efecto, serás olvidado.  

MOULTRIE. 

Solo tuve una, solo una, con más encuentros con Lady Louisa, y fue, en efecto, una 
triste. Solo podíamos esperar volver a encontrarnos—cerca de Canterbury, quizás—
en algún momento vago antes de que mi regimiento marchara; y antes de eso debía 
escribirle, con algún pretexto educado, a Cora bajo cobertura.  

Esto fue ciertamente algo indefinido e insatisfactorio para dos amantes 
comprometidos, especialmente para dos tan fervientes como nosotros, y en el primer 
arrebato de una gran pasión; pero no teníamos otro acuerdo que hacer; y nunca 
olvidaré nuestro último, largo y mudo abrazo la última noche, cuando, asustados por 
los pasos en el paseo del jardín, literalmente nos separamos y nos separamos para 
encontrarnos en la mesa de la cena, actuar como aquellos que eran casi 
desconocidos el uno para el otro, y para realizar las meras formalidades, cortesías y 
frías ceremonias de una vida bien educada.  

No pude evitar contarle a mi buen tío mi éxito; pero bajo una solemne promesa de 
secreto, al menos por un tiempo. 

"Muy bien, chico", dijo, dándome una palmada en el hombro. "Mantenla bien 
controlada y te respaldaré contra el campo en todo lo posible; pero ese viejo par 
gotoso, mi Lord Slubber, es más rico que yo; y luego Lady Chillingham tiene el orgullo 
de Lucifer. Saca de mí cuando quieras dinero, Newton. Desde que Archie murió en la 
universidad y el pobre Nigel en la batalla de Goojerat, no tengo a ningún chico que 
cuidar salvo a ti." 

La última hora llegó inexorablemente. Nos dimos la mano a todos. Cuando ese 
solemne snob, mi hermano oficial, el señor de Warr Berkeley, y yo subimos al carruaje 
que nos llevaría a la estación de tren más cercana, había síntomas de considerable 
emoción en los rostros del círculo amable que nos íbamos, pues las nubes de la 



guerra se habían oscurecido rápidamente en el Este durante el mes que habíamos 
pasado tan agradablemente; y las damas—especialmente las pobres—nos veían a 
medias como hombres condenados. 

Louisa estaba pálida como la muerte; temblaba con emoción contenida, y sus ojos 
estaban llenos de lágrimas. Incluso su fría y solemne madre me besó suavemente en 
la mejilla; y en ese momento, por el bien de Louisa, sentí que mi corazón se hinchaba 
de repentina emoción de aprecio hacia ella. 

La mano dura pero varonil de mi tío presionó la mía con fuerza, y amablemente 
estrechó la mano de Willie Pitblado, que se despedía de su padre, el viejo guardián, y 
le metió un par de soberanos. 

La voz de Sir Nigel estaba bastante rota; pero no había lágrimas en los ojos calientes y 
secos de la pobre Cora. Su rostro encantador estaba muy pálido, y se mordió el labio 
inferior enfurismado, para ocultar o evitar que temblara nerviosamente.  

"Una chica rara", pensé, mientras la besaba dos veces, susurrando, "Dale la última a 
Louisa." 

Pero, ¡ah! ¡qué poco podía leer el secreto del querido pequeño corazón de Cora, que 
latía salvaje y convulsivamente bajo ese aparente exterior calmado e inmóvil! Pero 
llegó un momento en que iba a aprenderlo todo.  

"Adiós a Calderwood Glen", grité yo, saltando al carruaje. "¡Un adiós a todos, y hola 
otra vez por la arcilla para pipas!" 

"También arcilla para pipas y pólvora, muchacho", dijo mi tío. "Cada diez años más o 
menos, la atmósfera de Europa necesita ser fumigada con ella en algún lugar. Adiós, 
señor Berkeley. ¡Dios te bendiga, Newton!" 

"Crujió el látigo, redondeó las ruedas;" el grupo de rostros pálidos y llorosos, el 
porche cubierto de hiedra y la fachada con torres de la vieja casa desaparecieron, y 
entonces los árboles de la avenida parecían pasar a toda velocidad junto a las 
ventanas de los carruajes en el crepúsculo, mientras avanzábamos a toda velocidad.  

Para la preocupación mental o la depresión no hay cura más segura y rápida que 
viajar y hacer la transición rápida de un lugar a otro; y sin duda que el lujo se ofrece 
plenamente gracias a los electrodomésticos locomotoras de la época actual.  

Una hora después de salir de Calderwood, ocupamos un vagón de primera clase, y ya 
volábamos en el expreso nocturno, rumbo a Londres, amortiguados a la vista por 
cálidas alfombras de ferrocarril y cuadros de borde, y cada uno fumando un puro en 



silencio, mirando sin ganas por las ventanas o haciendo todo lo posible por buscar el 
sueño, para pasar las horas grises.  

Pitblado se relacionaba con el guardia en la furgoneta de equipajes, sin duda 
disfrutando de una tranquila "hierba" mientras tanto.  

Berkeley pronto se durmió; pero recé por los célebres "cuarenta guiños" en vano; y 
así, despierto y lleno de pensamientos emocionantes, imaginé en ensoñación todo lo 
que había ocurrido durante el último mes.  

Poco a poco, la convicción involuntaria, pero sorprendente, se impuso en mi mente 
de que mi primo. ¡Cora me quería! Esta querida y cariñosa chica, de la que me había 
separado con un saludo tan frío como el que Sir Charles Grandison le dio a la señorita 
Byron al final de su aburrido cortejo de siete años, me quería; y sin embargo, cegado 
por mi absorvente pasión por la brillante Louisa Loftus, no la había conocido, visto ni 
sentido. 

Sus frecuentes frialdades conmigo y su irritación mal disimulada ante la fría 
insolencia del porte lánguido de Berkeley, en más de una ocasión, me las explicaban 
ahora. 

¡Querida, cariñosa y de gran corazón Cora! Cien episodios de su autonegación ahora 
se abarrotaban en mi memoria. Ahora recordaba, en el encuentro de los sabuesos de 
Fifeshire en Largo, que fue ella quien, con un poco de tacto delicado y previsión, logró 
darme aquello que sabía que tanto deseaba: el viaje de vuelta a casa en tándem con 
Lady Louisa. 

¿Qué debió costarle ese acto de sacrificio a su corazón, si de verdad me amaba? No 
podría escribirle sobre tal tema, ni siquiera acercarme a una idea que, al fin y al cabo, 
podría basarse en suposiciones, si no en vanidad. Más que eso—sentía que la 
sospecha de haber despertado esta pasión secreta debía impedir que escribiera a 
Louisa bajo la cobertura de Cora. La delicadeza y amabilidad comunes sugerían que 
no debería, al hacerlo, lacerar aún más a un buen corazón que me amaba bien.  

Pero el siguiente pensamiento fue cómo comunicarnos con Louisa, siendo Cora 
nuestro único medio. Tampoco pude olvidar que cuando estaba río arriba de Rangún, 
y cuando mi querida madre murió en Calderwood, fue el beso de Cora el último en su 
fría frente, y la manita de Cora la que cerró los ojos para mí.  

Aceleré rápidamente el tren expreso mientras estos pensamientos pasaban por mi 
mente y me alteraban mucho. Dormir era imposible, y antes de la medianoche 
escuché las campanas de Berwick-upon-Tweed anunciar que habíamos dejado atrás 



el robusto y viejo reino de Escocia, y que salíamos volando a cincuenta millas por 
hora junto a Bedford, Alnwick y Morpeth, hacia el Tyne y la tierra del carbón y el fuego.  

Cada instante me aburría más lejos de Louisa; y yo solo tenía un consuelo: que 
pronto seguiría la misma ruta—quizá sentada en el mismo carruaje—mientras se 
dirigía a su casa en el sur de Inglaterra.  

Amaba profundamente a esta orgullosa y hermosa niña; y si el lenguaje humano tiene 
un significado, y si el ojo humano tiene una expresión, ella me amó verdaderamente a 
cambio; pero aunque la convicción de esto hacía que mi corazón rebosara de 
felicidad, era una felicidad que no estaba exenta de miedos—temores de que su amor 
fuera, quizá, la fantasía del momento, desarrollado por la proximidad y el círculo 
social de una tranquila casa de campo; temores de que mi alegría y éxito fueran 
demasiado brillantes para durar; y que, tras un tiempo, pudiera ver su enfrentamiento 
con un subalterno de caballería sin nombre a la luz de una mésalliance, y quedar 
deslumbrada por alguna oferta más brillante, pues la heredera y única hija del conde 
de Chillingham podría comandar a muchos. 

La guerra y la separación estaban ante nosotros; y si sobreviviera para regresar, ¿me 
amaría aún y seguiría siendo mía? 

El consentimiento de su padre aún no se había obtenido. En mi impaciencia por saber 
lo mejor o lo peor, con frecuencia resolvía resolver el asunto por carta a su señoría; 
pero, recordando las lágrimas y súplicas de Louisa, me eché atrás ante la grave 
responsabilidad de alterar nuestra felicidad mutua.  

En otras ocasiones pensé en confiar completamente la gestión del asunto a mi tío; 
pero abandoné la idea casi tan pronto como la concebí: sabiendo que el viejo baronet 
cazador de zorros era más impulsivo, orgulloso y abrupto que político. En conclusión, 
pensé que sería mejor hacerlo con una carta desde el Este, cuando el conde podría 
cortésmente aceptar un compromiso que una bala podría disolver; ¿o debería dejar el 
asunto hasta que regrese? 

¡Oh! ¿Podría volver alguna vez—y si es así, ¿qué mutilado? Y si moría antes que el 
enemigo, en la imaginación veía, en los largos, largos años que seguirían, quizá 
olvidada a mí misma, y a Louisa, mi prometida, la esposa de—otro. 

CAPÍTULO XIV. 

¿Y por qué no la muerte, en vez de vivir en tormento? 

Morir es ser desterrado de mí mismo; 



Y Sylvia soy yo misma: desterrada de ella  

Es yo de yo; ¡Un destierro mortal! 

¿Qué luz es la luz, si Sylvia no se ve? 

¿Qué alegría es la alegría, si Sylvia no está presente? 

A menos que sea para pensar que está por aquí,  

Y alimentarse de la sombra de la perfección.  

SHAKSPEARE. 

Aún medio dormidos y sin renovarnos, tras nuestro largo y rápido viaje en tren, nos 
pusimos nuestros uniformes, con cinturón de espada y sabreta, nos presentamos 
debidamente al coronel, que nos dio la bienvenida, y en menos de una hora me 
encontré instalado en mis antiguos aposentos, cayendo una vez más en la rutina 
cotidiana de la vida en los barracones, como si nunca hubiera salido de Maidstone, y 
como si mi visita a Calderwood y mi compromiso con Louisa fueran todo un sueño. 
Pero tenía su anillo de perlas y el mechón de cabello en forma de espigón, que le 
había cortado en broma —un regalo solemne y sincero ahora— y no perdí tiempo en 
conseguir un relicario adecuado para ello, y que pudiera llevar al cuello.  

De nuevo tenía desfiles a los que asistir, tareas de tropa, guardia y establo que 
cumplir; pero entre estos, y todo el bullicio de Maidstone, el cuartel de caballería más 
cansado y bullicioso del imperio británico, mi corazón y pensamientos siempre 
estuvieron con Louisa Loftus, en medio de los viejos bosques de Calderwood Glen.  

"La guerra aún no está declarada contra Rusia", dijo el coronel, en el primer desfile 
vespertino desde que nos uníamos; "pero tengo la confianza del cuartel general de 
que pronto será y que formaremos parte del ejército del Este." 

"Ah, ¿y hay—haw—alguna infantería que nos acompañe?" preguntó Berkeley.  

"Eso creo", respondió el coronel, riéndose de una pregunta tan extraña que, como 
Berkeley la planteó en otro lugar, causó cierta diversión en Maidstone, ya que 
mostraba o bien sus ideas de guerra o el extraño individualismo de las dos ramas del 
servicio. 

"Los guardias ya están bajo órdenes y embarcarán en Southampton en unas 
semanas", reanudó el coronel; "Y tendremos un trabajo duro para prepararnos para la 
partida cuando llegue nuestro turno—aunque me alegra decir que los lanceros están 
en alto nivel y disciplina, y aptos para cualquier cosa." 



Nuestro coronel habló con orgullo y confianza; y bajo sus órdenes, sentí que, con 
igual confianza, realmente podía ir a cualquier parte o enfrentarme a cualquier cosa. 
Había servido bajo su mando en la India, y siempre había sido, a mis ojos, el modelo 
de un oficial de caballería británico y de un caballero inglés.  

"No hay ejemplo de belleza humana más perfectamente pintoresco que un hombre 
muy apuesto de mediana edad; ni siquiera el mismo hombre en su juventud", escribe 
una de las plumas femeninas más elegantes de la actualidad. Esto es muy 
reconfortante para todos los chicos guapos que se acercan a ese gran clímax; y la 
idea de que ella tiene razón siempre se me ocurrió cuando vi al coronel Beverley, para 
ser un hombre más apuesto, aunque su bigote estaba muy canoso, nunca desenvainó 
una espada y todo el regimiento lo admiraba y estimaba. 

Además de espada y pistolas, nuestro cuerpo estaba armado con la lanza, que el 
famoso conde de Montecuculi declaró como "la Reine des armes pour la cavalerie", y 
cuya adopción fue inútilmente impulsada por el gran mariscal Saxe en sus "Reveries"; 
pero fue introducida en el ejército británico tras la paz de 1815. El único regimiento 
armado de esta manera que existía previamente a nuestro servicio eran los Ulanos 
británicos, compuestos por emigrantes franceses, formados a partir de los restos de 
los lanceros del ejército realista francés. Todos fueron destruidos en la desafortunada 
expedición a Quiberon, en 1796. 

Al cargar caballería, los bannerofes atados a nuestras lanzas son extremadamente 
útiles para asustar a los caballos—tras lo cual el jinete se convierte en presa fácil; y la 
longitud extrema del arma la hace más eficaz que la espada al cargar contra un 
cuadrado de infantería; además, es un arma de gran ostentación, como todos deben 
admitir quienes han visto un cuerpo de lanceros, unos seiscientos hombres, 
cabalgando con todos sus banneroles rojos y blancos de cola de golondrina 
ondeando al viento. 

Teníamos en nuestras filas más hombres de G. C.[*] que cualquier otro cuerpo en el 
servicio; y, con la excepción de uno o dos de esos adinerados párvenos, como 
Berkeley, que se encuentran en muchos regimientos, pero especialmente en la 
caballería, y a quienes simplemente describiré como snobs militares que bostezaban 
y bostezaban, fríos, pero a la moda, solemnes e imperturbables, los oficiales de los 
lanceros eran indudablemente caballeros de nacimiento, linaje y educación, y 
formaban en conjunto, en el comedor, en desfiles, en el salón de baile o en servicio, 
una clase social muy superior en tono y porte a cualquiera entre la que haya tenido la 
fortuna de estar; y salvo que sean aquellos a quienes he insinuado, cada rostro y 



nombre me vienen agradablemente a la memoria ahora, cuando pienso en mi 
magnífico regimiento preparándose para el ejército del Este.  

[*]Anillo de buena conducta. Tenemos cuatro regimientos de lanceros: el 9º, 12º, 16º 
y 17º. 

Practicábamos a diario con nuestras pistolas y revólveres de seis cañones; las hojas 
de las espadas y las puntas de la lanza eran puntiagudas y afiladas de nuevo. Algunos 
de nuestros desordenados intentaron acampar en los campos de noche para poner a 
prueba su resistencia; Pero, como la policía rural los tomaba invariablemente por 
gitanos o ladrones, la risa por un lado y la incomodidad inútil por el otro, les quitaban 
esas bromas. 

Para estar preparados para todo y para hacer que sus lanceros fueran jinetes más 
activos, el coronel Beverley nos hizo adestrar a todos para desmontar por el lado 
opuesto, una práctica que aumenta la habilidad de los hombres y la firmeza de los 
caballos, y que se hace simplemente invirtiendo todos los movimientos de desmonto, 
después de que el jinete haya asegurado bien la lanza, las riendas y la melena en la 
mano derecha, mientras que la izquierda agarra la espada y la coloca sobre la parte 
delantera de la silla, con la punta a la derecha. Luego desmonta por el lado off, con 
su lanza en el carry en la mano derecha. 

También recuerdo que era cuidadoso al advertir a los hombres que no cedían al peso 
de la lanza cuando estaban montados, ya que esto provoca malas consecuencias en 
largas marchas; por eso es muy necesario medir frecuentemente los cueros de los 
estribos y dejar que los hombres cabalguen con la lanza colgada en el brazo 
izquierdo. Estos objetos pueden parecer triviales; pero llegó un día en que sus 
instrucciones y precauciones demostraron un valor incalculable, y fue entonces 
cuando nosotros—los Seiscientos—hicimos nuestra inolvidable carga hacia el Valle 
de la Muerte. 

Un cheque por una buena suma vino de mi buen tío, Sir Nigel, y resultó muy oportuno, 
ya que estábamos acosados por judíos de Londres y contratistas del ejército, y yo 
tenía, como dice la frase, "un sin fin" de cosas inesperadas que ofrecer—algunas de 
ellas:— 

Un par de pistolas giratorias de seis recámaras, con varillas de muelle, como decían 
los periódicos, "las más completas y efectivas jamás ofrecidas al público británico." 
Un atuendo completo de Crimea, compuesto por una capa y capucha impermeables, 
botas de campamento, sábana, cama plegable, colchón y mantas, una cantimplora 
para él y un amigo, baño de esponjas, cubo y palangana, maletín, linterna y 



havresack, todos baratos por treinta guineas, con un par de baúles de bueyes y 
cabestrillos a ocho guineas más. Luego había una tienda portátil de patentes, que 
pesaba solo diez libras; un barco de goma india, y solo Dios sabe cuánta basura más, 
todo lo cual hizo un terrible agujero en mi cheque, y todo lo cual quedó en Varna, 
donde, sin duda, algún seguidor emprendedor del Profeta los convertiría en su 
legítimo botín. 

En medio de esos preparativos de prosa, el mes de febrero se esvayó, y los veintiocho 
días de ese mes me parecieron tantos años, ya que nunca había oído hablar de 
Louisa Loftus; pero, el primero de marzo, Pitblado me entregó un pequeño paquete 
que había llegado por correo desde Londres. 

Contenía un estuche de marruecos con una fotografía a color—¡una fotografía de 
Louisa! 

Estaba hecha con el mejor estilo de un buen artista londinense, y mi corazón se llenó 
de alegría al contemplarla, estudiando cada detalle. El lector me consideraría loco, 
quizás, ciertamente sentimental, si relatara todas las extravagancias de las que fui 
culpable al recibir este recuerdo, esta pequeña obra de arte, con la que me vi 
obligado a conformarme hasta que siguiera una miniatura—una de las mejores de 
Thorburn—que estaba decidido a conseguir. 

¿Estaba en Londres, o simplemente había escrito al artista (cuyo nombre estaba en el 
caso) para enviarme una copia de su miniatura, que bien sabía que yo valoraría, 
incluso cuando valoraba la vida o la salud? 

El mismo día que llegó este querido monumento, fui asignado a mi tropa del 
regimiento, por compra, al capitán B——, cuya mala salud le hizo totalmente incapaz 
para el servicio en el extranjero, retirándose por la venta de su comisión; y aunque mi 
corazón estaba lleno de gratitud hacia mi tío, sinceramente creo que pensaba más en 
la miniatura de Louisa que en mi ascenso. Sin embargo, ambos semblaban 
prometedores de un futuro feliz. Tuvieron una afortunada coincidencia. El mismo 
correo los había traído desde Londres, y parecía que yo estaba en la radio, cometí 
tantas extravagancias y gasté tantas bromas esa noche en el comedor, que mis viejos 
amigos, Jack Studhome y Fred Wilford, tuvieron que llevarme lo que llamaban "la 
mano fuerte" conmigo y llevarme a mis aposentos. 

En respuesta a mi carta de agradecimiento, recibí una larga y divagante de Sir Nigel, 
cuyos esfuerzos literarios eran a menudo un curioso popurrí.  

La caza, la manada del condado, las siguientes reuniones se mencionaban primero, y 
luego sus problemas privados. Las ovejas de cara negra habían estado saltando las  


