UNO DE LOS SEISCIENTOS.

CAPITULOI.

Ser guapo, joven y de veintidds afios,

Sin nada mas en la tierra que hacer;

Pero todo el dia para facturary arrullar,

Fue una vocacioén agradable.—THACKERAY.

Justo estaba tarareando el verso anterior cuando me pusieron en la mano el siguiente
anuncio—

"Ordenes de regimiento.—Cuartel General, Maidstone, 31 de diciembre.

"Como el regimiento debe estar listo para el servicio en el extranjero en primavera, los
capitanes de tropas se presentaran ante el teniente y el ayudante Studhome, para que
el oficialal mando lo informe, sobre el estado de la guarnicion, las fundas y los cubos
de lanza; y los caballos deben serrecalzados bajo la inspecciéon inmediata del
veterinario y del herrador-sargento Snaffles.

"Se concede permiso de ausencia al 31° de proximo al teniente Newton Calderwood
Norcliff, como consecuencia de sus asuntos privados urgentes."

"iJa! esto es lo que mas me preocupa", exclamé mientras leia lo anterior, y luego
entregué el libro de 6rdenes, un cuarto encuadernado en vitelay rechoncha, al
ordenanza que estaba en espera.

".Alguna idea de a dénde probablemente vamos, sefior?" pregunto.
"El Este, por supuesto."

"Asilo dicen los hombres en los barracones; por ahora, adids, sefor", dijo él, mientras
giraba sobre su talon espolén y saludaba; "Te deseo un buen viaje."

"Gracias, Stapylton", dije; "y ahora para partir en el tren nocturno hacia Londres y el
norte. jUf! la ultima noche de diciembre; Tendré un viaje frio por ello."

Enviando a mi hombre, Willie Pitblado—de quien hablaré mas adelante—al comedor
para informar que no cenaria alli esa noche, propuse de inmediato partir hacia casa,
decidido a aprovechar al maximo el favor que me concedieran—permiso entre
regresos, como se llama técnicamente.



Propongo contar la historia de mis propias aventuras, mis experiencias de vida o
autobiografia (lo que quieran); y esto lo haré, ante cierta escritora, que afirma, con
cierta verdad, sin duda, que no "cree que haya existido, ni pueda haber en el mundo,
una biografia completamente verdadera, sincera y sin reservas, revelando todas las
disposiciones, o incluso, sin excepcion, todos los hechos de cualquier existencia. De
hecho", anade, "la cosa es casiimposible; ya que, en ese caso, el sujeto de la
biografia debe ser un hombre o una mujer sin reservas, sin delicadeza, y sin esos
secretos que son inevitables incluso para el espiritu mas inoxidable."

Con toda la deferencia a este hermoso escritor, le ruego la esperanza de que exista un
espiritu tan sincero; y que, sin violar la delicadeza de esta época algo (externamente)
meticulosa por un lado, y sin reservas mojigatas o hipécritas por otro, yo, sefior
Newton Norcliff, relataré la historia sencilla y sin adornos de la vida de un subalterno
de caballeria durante los emocionantes acontecimientos de los ultimos diez afios.

Mi regimiento era de lanceros. No necesito que lo designe mas; aunque, por cierto,
siempre me ha parecido algo peculiar en nuestra caballeria de linea que, aunque
tenemos nuestro cuerpo escocés, los famosos viejos Greys, y nada menos que tres
irlandeses, no tengamos ni un regimiento inglés designado provincialmente como tal.

Envié una nota de agradecimiento al coronel, entregué mi ganado al cuidado de mi
amigo Jack Studhome, el ayudante, y tuve una entrevista apresurada con Saunders
M'Goldrick, nuestro pagador escocés—no es que quiera que el lector infiera que él
fuera mi principal factory confianza (jque Dios ayude a los que estan en un
regimiento de dragones que asi lo vean!).

Contento de escapar, aunque fuera por un breve mes, de la monotonia de los desfiles
rutinarios, el servicio de caballeriza, la vida en el cuartel y el bullicio inatil de
Maidstone—para estar libre de todo estorbo, comedor, banda y baile, consejos de
guerra y tribunales de investigacion; desde tener que recordar cuando tuvo lugar ese
desfile, y cuando ese ejercicio en particular, y todo ese tipo de cosas—contento, digo,
de escaparde ser saludado por soldados y centinelas en cada esquina, y de volvera
ser sefor de mi propia persona, dejé atras mis atuendos de lancero alegre y retomé el
menos falso mufti civil—un traje de tweed calido y fuerte mezcla de brezo—y sobre
las nueve en punto P.M. me encontré, con algo de equipaje ligero de viaje, mi estuche
de armas, alfombras de tren, etc. (a cargo de Willie Pitblado, que vestia una librea
muy ortodoxa —botas, cinturdn y escarabata), esperando el tren de subida hacia
Londres, en la estacidon de Maidstone, y disfrutando de una ultima charla amistosay
un cigarro con Studhome, mientras paseabamos de un lado a otro porelandén, Y



hablé del trabajo diferente que pronto nos tendria que hacer probablemente también,
mas o menos cuando expirara mi corta baja.

La flota britanica ya estaba en el Bésforo; el campo de Oltenitza habia presenciado la
terrible derrota de los rusos a manosde las tropas de Omar Pasha, generalisimo de la
Puerta, vengando la reciente masacre naval en Sinope. No pasé mucho tiempo antes
de que los turcos volvieran a salir victoriosos en Citate. El general Luders estaba a
punto de forzar su entrada en la Dobrudcha; Gran Bretafa, Francia, Rusia, Turquiay
Cerdena estaban reuniendo a sus anfitriones para la disputa; y en medio de estos
graves acontecimientos, que quiza no faltara absurdo, los astutos de ala anchay
cazadores de popularidad de la Sociedad de la Paz enviaron una delegacion al
emperador Nicolas para exponerle sobre la maldad de sus caminos.

"iMadremia! si aquihace frio, ¢ qué encontraras en casa, en Escocia?" dijo Studhome,
mientras caminabamos de un lado a otro; pues no se le puede quitar de la cabeza a
uninglés la idea de que la distancia de unas cuatrocientas millas deba suponer una
diferencia mayor que la moscovita en suelo y temperatura; Pero hacia frio—
intensamente.

Elaire estaba despejado, y entre el éter azul las estrellas brillaban intensamente. La
nieve, blanca yreluciente, cubria todos los tejados de las casas y la linea del
ferrocarril, y el Medway brillaba frio, como plata pulida, bajo los siete arcos de su
puente, a la luz de la luna naciente; y ahora, con un silbido agudo y feroz, y muchos
grunidos y golpes rapidos, llegé el caballo de hierro que debia llevarme en mi camino,
mientras irrumpia en la estacidon, con su melena de humo y sus ojos de toro rojos que
proyectaban dos constantes destellos de luz sobre la linea de rieles cubierta de nieve.

Los pasajeros estaban todos amortiguados hasta la nariz, y su aliento cubria 'y
ocultaba los cristales de las ventanas cuidadosamente cerradas.

Pitblado me trajo Punch, el Times y "Bradshaw", y luego se apresurd a asegurar su
asiento en segunda clase; Studhome se despidié de miy se retiré para unirse a
Wilford, Scriven y algunos otros del cuerpo, que normalmente se reunian en una sala
de billar, cerca del cuartel, dejdndome para que arreglara mis varios envoltorios y
disfrutara de la compania de quien él lamaba risueno mi dama del ferrocarril—una
mujer robusta con un duendecillo chillén, a quien, a pesarde mi secreto y
confidencial consejo de media corona, el guardia engafioso me habia impuesto; Y
entonces, con otro grito y un golpeteo constantey monétono, el tren salid disparado
de la estacion. La ciudad desaparecio junto con su palacio de justicia del condado,
cuarteles, rio y la elegante torre de la iglesia de All Saints; y en un abriry cerrar de ojos
pude contemplar el campo nevado que se extendia por millas a cada lado de mi,



mientras recorriamos la linea secundaria hasta el Paddock Wood, o Maidstone Road
Junction, del London and Dover Railway, donde tomaba el tren de subida desde
Canterbury.

Rapidamente se fue el expreso de primera clase. Las cincuenta y seis millas pronto
terminaron,y en una hora estaba en medio del vasto mundo, la naturaleza humanade
Londres, incluso mientras la alegre sonrisa y la sincera despedida del digno Jack
Studhome parecian quedarse ante mi. jQué glorioso es viajar asi, con toda la
velocidady lujo que el dinero en estos dias puede ofrecer!

Dentro de cien anos, como viajaran—nuestros nietos? Solo el cielo lo sabe.

Ahora tenia veinticuatro anos. Llevaba seis afios con los lanceros, y ya la novedad del
servicio—aungue no lo amara menos—se habia ido; y me alegré, como he dicho, de
escapar durante un mes de una vida de rutina forzada, y de la sucesién nocturna de
bailes, fiestas de cartas y cenas entre los charreros de la guarnicién o bellas pasadas,
cuyos nombres y coqueteos son bromas en los desordenados de nuestros
desagradecidos lanceros, husares y guardias de dragones, dondequiera que estén
destinados, de Calcuta a Colchester, y de Poonah a Piershill.

Pronto pasd un dia en medio deltorbellino de Londres, y la noche mevio sentado de
nuevo en el coupé de un carruaje bien acolchado hacia el norte.

Esta vez estaba solo, y tenia el asiento de sobra para mi solo, para relajarme con toda
la facilidad de un sibarita; y con la ayuda de un frasco de brandy, puros y envoltorios y
cuadros calientes, se preparé para elmondétono viaje de una noche de invierno.

iAdelante, adelante el tren!

Luces, carmesiy verde, parpadeaban a veces en la oscuridad. Aquiy alla, los altos
alamos de los condados del centro se alzaban, como espectros a la luz de la luna,
sobre los prados cubiertos de nieve. Hueco retumbamos a través de la negrura
subterranea de un tunel; Otra vez en la nievey la luz de la luna, entre otras escenasy
lugares. Pronto, un grito apresurado de algun técnico me haria sobresaltarme justo en
visperas de quedarme dormido; o podia ser una parada repentina en medio del
resplandor escandaloso de hornos, fraguas y carboneros, donde, dia y noche, por
hechizos y bandas, el trabajo incesante continuaba. Luego fue el agudo silbido y el
choque deltren, el bullicio, corriendo de un lado a otro de hombres con faroles, los
golpes de puertas, pisadas yvoces, con eltintinear de martillos sobre las ruedas de
hierro, mientras se ponia a prueba su solidez, lo que anunciaba que estdbamos en
Peterborough, en York o Darlington.



Pero cada estacidn, tanto si nos demoramos como si pasabamos apresuradamente,
parecia maravillosamente parecida. Siempre habia repeticiones de los mismos
anuncios acristalados en marcos dorados; el mismo enorme mangold-wurzel
purpura, con sumechén de hojas verdes; el mismo hombre con sombreroy
sombrilla, con el paraguas de alpaca, bajo la lluvia incesante; las botellas de salsa de
Leay Perrin; la camisa de charol de otra persona; los carteles floridos de Punch,

el lllustrated News y el London Journal; y los mismos volumenes a partes colores de
literatura ferroviaria.

Rapidamente atravesamos Inglaterra a toda prisa. Yorkshire y sus Ridings quedaron
atras, y ahora las Borders, la antigua tierra de mil batallas y mil canciones, se
acercaban—Ilas valientes Borders verdes, con todas sus solemnes colinas,
levantadas a la luz de las estrellas apagadas.

Elgris amanecer del dia que se avecinaba nos llevo a atravesar el fértil Merse, con
destellos del sombrio mar aleman, que derribaba sus olas blanqueadas sobre
desolados promontorios de roca, como Dunbar, Fastcastley el desnudo y negro
promontorio de St. Abb. Luego, alacercarme a casa yverel soliluminarse en las
cumbres nevadas de Dirlton y Traprainlaw, muchas ideas antiguas y olvidadas, y
muchos pensamientos tristes y afectuosos de los afios pasados, volvieron a la
memoria, en la gris hora de la mafana temprana de invierno.

He dicho que solo tenia veinticuatro afios entonces. La ultima vez que recorri esa
linea de via, fue en la dulce estacidon del verano, cuando el brezo estaba morado en
los Lammermuirs; y un mar de grano dorado cubria todo el hermoso valle del Tyne. Me
estaba uniendo a mi regimiento, un chico crudo, descuidado e impulsivo, con
esperanza brillantey una ambicidon vaga en el corazén, y con las lagrimas de una
pobre madre alin mojadas en la mejilla.

Llevaba seis anos con los lanceros, y cuatro de esos anos los pasé en la India.
Mientras estaba alli, murié mi querida madre; y el recuerdo de la ultima vez que vi su
rostro amable y afectuoso, y escuché su voz rota, mientras rezaba a Dios para que
bendiga mis pasos de despedida, me llegé vivida, poderosa y dolorosa.

Fue la manana en que yo debia salir de casa y ella para unirse al cuerpo. De la noche
a la manana, con toda la vanidad de un chico y una satisfaccion radiante, contemplé
mis atuendos de lancero gay, abroché mi espada, me puse el cinturén de cartucho
dorado y las charreteras brillantes sobre mis hombros.

En ese momento no habria cambiado mi cornety por el reino de Escocia. Estos
adornos seductores fueron lo ultimo en lo que penséy miré antes de que mis 0jos se



cerraran por el suefo, y el gris amanecer del siguiente dia lleno de acontecimientos
los vio aun sinhacer las maletas en el suelo, cuando mipobre madre, palida, ansiosa,
sin dormir, y con sus tristes ojos llenos de lagrimas y el corazon retorcido de tristeza,
Se cold suavemente en mi habitacién, para mirar por ultima vez a su niflo dormido, y
su rostro triste y sincero fue la primera imagen que vi al despertar, cuando una
lagrima cayo sobre mi mejilla.

Me levanté, y toda la conciencia de la gran separacion que iba a seguir—el terrible
desgarramiento del corazdon que estaba porvenir—estallé sobre mi. Luego se
olvidaron la espada y las charreteras, la gorray la pluma, y los lanceros; y rodeandole
el cuello con los brazos, como habia hecho en los dias de dolor infantil, lloré como el
nifio que era, en vez del hombre que imaginaba ser.

Ya me iba a casa; pero no deberia volver a ver ese rostro querido, y suvoz se apagoé
para siempre.

En ese hogar habia otros, que eran amables y gentiles, que me querian mucho,
esperando mi llegada y para darme la bienvenida. Y estaba mi prima Cora
Calderwood—que seguia soltera.

Cora estaba a punto de volver a verla. Parecia mucho, mucho tiempo desde la ultima
vez que nos vimos, aunque habiamos mantenido correspondencia con frecuencia,
porgue a mitio le horrorizaba escribir cartas; y estaba seguro de que ella habia
inspirado la primera emocidon de amor en mi corazon de colegial, y durante mi
estancia en la India, y en medio del torbellino y la alegria de la vida en barracones en
Bath, en Maidstone, en Canterburyy en otros lugares, suimagen habia permanecido
en mi mente, mas como un agradable recuerdo relacionado con ideas sobre Escocia
y mi hogar, en lugar de con aquellas de apego apasionado o duradero.

De hecho, justo estaba a punto de formar eso en otro sitio; pero ahora, al no sentir
atraccion inmediata a mi lado, empecé a preguntarme si Cora habia crecido siendo
una belleza; lo alta que era, si estaba prometida, y demas; si aun recordaba con
placer a la joven companhera de juegos que la habia dejado profundamente disuelta
en lagrimas, mitad amantey amiga completa.

A medida que avanzabamos hacia el norte y cruzabamos el Firth of Forth, la nieve casi
desaparecio por completo, salvo en las altas cumbres de las montanas Ochil, cuyas
laderas lucian verdes y agradables bajo el sol meridiano; y mi amigo Studhome, si
hubiera estado conmigo, podria haberse sorprendido mucho al encontrar la
atmadsfera mas calida al norte del puente de Stirling que en Maidstone—tan variable
es nuestro clima.



Cambiamos de carruaje en Stirling, donde yo iba a tomar un café caliente, mientras
Pitblado cuidaba de mi equipajey juraba sin palabras medidas la lentitud de un vigjo,
cinicoy de rostro duro, en cuya insignia de latén estaba grabada un lobo—la insignia
de Stirling.

"i\Venga, atento, viejo tonto!" Oi a Willie gritar.

"iOu, si!" respondié el otro despacio, con una sonrisa en su rostro curtido y saturnino;
"Crees que eres un chile de pelo con tus bigotes y chaqueta de encajes—hubo un
tiempo en que yo también me creia uno."

":Qué quieres decir?" preguntd Pitblado, cuyo aire de dragdn ni siquiera su librea
lograba ocultar.

"iMala!" replico el otro; "Quiero decir que en el momento de la bayoneta ayudé a
llevar Badajozy Ciudad Rodrigo ademas; Y ahora, para los baubees de saxofén, estoy
agradecido de poder llevar tu bolsa. {Sae muckle por el maldito!"

"No es muy alentador, ciertamente", dijo mi hombre, con una sonrisa.

"Diez afios de servicio, dos heridas y una pensidon diferida de tres peniques por dieta",
gruné el otro, mientras lanzaba mis trampas, con un juramento, sobre el techo del
carruaje.

"¢Qué regimiento, amigo mio?" Pregunté.

"La antigua brigada escocesa, segundo batallén, sefor”, respondid, saludando,
mientras yo le deslizaba un trozo en la mano.

"Aqui parece que hacetiempo librey agradable."

"Si", dijo él, con otra sonrisa saturnina; "Pero una Navidad verde hace un cementerio
de kirkship gordo."

En cinco minutos mas estabamos en camino, avanzando por la pequefa vy solitaria
linea ramal que, a través de valles cubiertos de hierba, donde los corredores medio
helados rezumaban o gorgoteaban entre juncos marchitos y helechos, nos llevo al
corazon de Fife—"el reino", como lo llaman los escoceses; no es que nunca lo haya
sido en la antiguedad, sino porque el condado peninsular contiene en su ser
compacto e industrioso todos los medios y requisitos para el sustento de sus
habitantes, independientemente de la produccién de todo el mundo exterior—al
menos, tal es su jactancia.



Me acercaba cada vez mas acasa;y ahoramicorazoén latia alto y feliz. Cada elemento
localy sonido informal, las pequefas cabafas con techo de paja, conrisas oxidadas
y antiguas en sus puertas,[*] y el ruido de los telares de madera en su interior, me
resultaban familiares. Pasamos junto al pintoresco pueblo y el alto y demacrado
castillo de Clackmannan, donde su anciano chatelaine —el Ultimo de la antigua linea
Bruce— nombrd caballero a Robert Burns, con la espada del vencedor de
Bannockburn, diciendo, con sequedad, que ella "tenia mas derecho que

algunas personas", y pronto vi las agujas que ensombrecen las tumbas de Roberto |y
muchos monarcas escoceses, mientras pasabamos por Dunfermline, vieja y gris, con
su glorioso palacio en ruinas, donde Malcolm bebia el vino rojo sangre, y donde nacié
Carlos |, y sus empinadas y pintorescas calles cubriendo la cima de una cresta
inclinada que termina abruptamente en el valle boscoso de Pittencrief.

[*]1 Elviejo pin escocés de cansas —que ahora no se encuentra en ningun otro lugar
salvo en Fife— en lugarde campanas y aldabones.

Mi alegria fue compartida plenamente por Willie Pitblado, mi sirviente, hijo del viejo
Simon, el cuidador de mi tio. Era un lancero en mi tropa, para quien habia conseguido
un mes de permiso; asi, los setos donde habia anidado con pajaros, los campos
donde cantabay silbabaalarado, las puertas de la granja en las que se habia colgado
durante horas—un chico absentista del colegio—los bosques de Pitreariey
Pittencrief, los viejos muros grises de la abadiay la torre cuadrada que cubre la tumba
de Bruce, eran todos aclamados por Willie como viejos amigos; y curiosamente, su
ddrico escocés volvid a su lengua con el aire que respiraba, aunque casi se lo habian
echado a prueba nuestros lanceros, casi todos ingleses.

Era untipo inteligente, apuesto y con aspecto de soldado, que preferia ser "la moda"
entre las sirvientas de la vieja casa, la granja y el pueblo adyacente, y una fuente de
irritacion para sus admiradores campesinos con clavos de clavos.

A pocos kildbmetros mas alla de la ciudad vieja bajé del tren y, dejandole seguir mi
equipaje en un carro de perros, atravesé los campos por un sendero cercano que
recordaba bien, y que sabia que me llevaria directamente a Calderwood Glen, la
residencia de mitio, Sir Nigel—salvo Cora, casi la Ultima relacién que tenia ahora en
la tierra.

CAPITULO Il
Pura como la corona de nieve plateada

Queyace en la colina invernal de alli,



¢Son todos los pensamientos que fluyen en paz,

Y con pura alegria mi pecho se llend.

Suave como el aliento matutino de la dulce primavera,
O el céfiro delverano, que vagan;

Hasta que mi pecho se vuelva mas amable,

Y suefia contigoy con todo en casa.

Eldia deinvierno era frio y despejado, pero sin heladas, salvo en las cimas de las
montanas, donde yacia la nieve. Aunque la vegetacion deberia haber estado latente,
las tierras altas en crecimiento, las colinas y branas pastoriles de Fife, parecian
verdes y fértiles; y hubo un brote prematuro de brotes jévenes, que la helada amarga
de mafnana podria destruir por completo.

Los fuegos brillaban rojos a través de las pequenas ventanas cuadradas de las
cabanas al borde del camino, y desde sus enormes chimeneas de piedra el humo
ascendia al aire en volumenes pesados, que hablaban de calor, comodidad y trabajo
interior. Pronto pude ver los bosques, todos desnudos y sin hojas, que cubrian las
laderas de Calderwood Glen, y las veletas de la vieja casa brillando a la luz del sol
poniente, que se extendia por la verde ladera del Lomond occidental.

Pasé desapercibido por el pueblo apartado que, sabia, se alzaba alborde de la
propiedad de mi buen tio, y donde los viejos carteles de la herreria, la panaderiay la
taberna meresultaban familiares. Elreloj de la antigua iglesia goética dio las tres
horas, lenta y deliberadamente, como solo hacen los relojes de este tipo en el campo.

Hace muchos anos, en la infancia, recordaba la voz familiar de ese monitor del
pueblo. jQué cambios habian ocurrido desde entonces, en miy en los demas, e
incluso en la escena que me rodeaba! ;Cuantos, cuya rutina diaria y cuyos trabajos—
la herencia del esfuerzo—estaban sincronizados con su campana y caratula, estaban
ahora en otras tierras, o durmiendo en sus humildes tumbas bajo la sombra dela
aguja, y sin embargo elviejo reloj cubierto de musgo seguia haciendo tic-tac!

Desde entonces habia crecido hasta la edad adulta, habia visto morira muchos de
los mas queridos de mis parientes. Desde entonces me habia convertido en soldado,
habia servido en la Indiay en el estado mayor durante la ultima guerra birmana.
Durante el bombardeo de Rangun, recibi una herida en el ataque nocturno del
enemigo a nuestro campamento en las alturas de Prome.



Miles de escenas conmovedoras y rostros extranos habian pasado ante mi. Habia
cruzado dos veces el gran Atlantico e indico, y habia pasado dos veces por el Cabo,
en la primera ocasién mirando con ojos ansiosos y el corazén envidioso cada
navegacion de regreso a casa; y ahora todos estos acontecimientos parecian un largo
sueno, y como si fuera ayer la ultima vez que escuché la voz del viejo reloj del pueblo.

En ese fane desgastado, Row, el Covenanter, habia predicado, y también el gran
arzobispo—Sharpe, elregente, o el martir (que lo haras), que murié en Magus Muir; y,
para que lo maravilloso no falte, existe una leyenda que nos dice que, el afio antes de
que los covenanters invadieran Inglaterra y asaltaran Newcastle, dafiando
gravemente el mercado del carbdn de Londres, solia salirdel desvan vacio donde, en
tiempos catélicos, se encontraba el 6rgano, con el sonido de talinstrumento en pleno
ejecucion, junto con las voces de los coristas cantando un gran y antiguo canto
gregoriano. Estos sonidos solo se oian por la noche, o en otros momentos en que la
iglesia de Calderwood estabavacia, pues en cuanto alguien entraba, cesaban ytodos
quedaban quietos—quietos como los Calderwood muertos del Glen y de Piteadie,
extendidos en efigie, cada uno sobre su pedestal de piedra, en el pasillo de Santa
Margarita; Pero esta maravilla era universalmente creida como la presagio del regreso
definitivo de la Prelacy.

La velocidad del ferrocarril aniquila tan rapida y totalmente la extension del tiempoy
el espacio, que parecia dificil aceptar el hecho de que, hace apenas veinticuatro
horas, habia estado en mis aposentos en los cuarteles de Maidstone, o en medio del
esplendor de un hotel de moda en Londres; Y sin embargo, asi fue.

Caminando profundamente entre las hojas frescas y marchitas del ano anterior,
avancé por la sombriay sinuosa avenida, con el corazdén que latia mas rapido al
acercarme a un hombre cuya figura recordé al instante, pues era mi amigo temprano,
mi segundo padre, mi tio materno, el buen yviejo Sir Nigel Calderwood. Ocupado con
un deshierbedor, que siempre llevaba y con el que estaban abastecidos los extremos
de todos sus bastones, estaba decidido a arrancar alguna mala hierba molesta; asi
podia acercarme a él sin ser observado. Parecia tan robusto y sano como la ultima
vez que lo vi. El cabello canoso, que solia escapar bajo su despierto bien gastado, era
mas fino y plateado, quizas; Pero el viejo sombrero tenia su habitual hilera de moscas
y anzuelos, y su rostro seguia tan sonrojado como siempre, y hablaba de buena salud
yanimo. Seincliné un poco mas, sin duda; pero su figura seguia robusta y, como de
costumbre, vestida con un rustico traje de tweed gris, con sus robustas piernas
cubiertas por largos leggings de cuero marrdn, que habian sido muy utilizados en su
tiempo entre los nabos y el brezo en temporada de caza, y en los arroyos que cruzan
el fértil Howe de Fife.



Un viejo otter terrier medio ciego y jadeante se acercaba sigilosamente a sus talones
cuando yo me acerqué. Con una reverencia educada, el digno baronet observo, pero
no me reconocio, y esperd, con una mirada inquisitiva, hasta que hablara; pues, por
decirlo, en la figura alta y bastante bien tejida, el rostro bronceado y los pesados
bigotes que mostraba, apenas se podia esperar que reconociera al joven delgadoy
sin barba, cuyo corazén pesaba tanto cuando fue alejado de los brazos de su madre,
para abrirse paso en el mundo como corneta de caballeria unos seis afios antes.

"iTio—Sir Nigel!" dije yo, con una voz que se volvié temblorosa.

"Newton—mi querido muchacho, Newton—;estoy ciego por no haberte reconocido?"
exclamd, mientras me agarrabalamanoy merodeaba con un brazo; "iBienvenidos de
nuevo a Calderwood—bienvenidos a casa—ijy también al segundo dia de Afio Nuevo!
igue muchos, muchos y felices regresos de la temporada sean tuyos, Newton! jQué
hombre mas grande te has convertido desde la ultima vez que te vi en Londres—todo
un dragon!"

"eY como esta Cora—esta contigo, por supuesto?"

"Cora esta bien; yaungue no es una chica apuesto, ha crecido siendo una mascota
amabley gentil, que vale su peso en oro; Pero veras—veras, y juzgaras por ti mismo.
La casa esta llena de visitantes ahora mismo—tengo gente agradable a la que
presentarte."

"Gracias, tio; pero tuy Cora erais todo lo que queria ver."
"¢ Pero como es que estas aqui solo, y a pie también?"

"Sali del tren en la estacion de Calderwood y quise regresar tranquilamente a la vieja
casa, sin ningun problema."

"¢ De hecho, para adelantarse a nosotros?"

"Si, tio, me entiendes", dije, mirando a sus ojos oscuros y claros, que me miraban con
una expresion de gran afecto, que recordaba el recuerdo de mi madre, su hermana
menory favorita. "Pitblado vendra con mis trampas antes de cenar."

"Ah, Willie, ¢ el hijo del viejo guardian?"
"SII_“
"eY como esta?"

"Muy bien, y se ha vuelto tan lancero que temo que habra un gran tiron de gorros entre
las criadas. No quiero mantenerlo fuera de las filas, pero el digno no me deja."



"Muchas buenas bolsas de urogallos de los campos de alla yde los Lomonds, y
muchas buenas cestas de truchas del Edén, han traido al pobre Willie para mi. Pero,
poraqui; tomaremos el corte cercano junto a la casa del guardian; ¢ No has olvidado
el camino?"

"No lo creo, tio; porel Craig de la Vibora y la vieja Piedra de Batalla."

"Exacto. Me alegro mucho de que hayas venido en este momento; Tengo noticias para
ti, Newton—noticias tan grandes, chico."

"¢ De verdad, tio?"

"Si", continud, riendo a carcajadas.

" Cémo?"

"Calderwood Glen es ahora mismo una simple trampa para hombres."
"¢ De qué manera?"

"Aqui tenemos alviejo general Rammerscales, del ejército de Bengala, que ha vuelto
con un problema de higado, y una cara tan amarilla como un ranunculo, y a su palida
sobrina—una chica que vale Dios sabe cuantos sacos o lacs de rupias (aunque, por
mas que lo intento, nunca supe qué o cuanto es un lac). También tenemos a Spittal
de Lickspittaly ese llk, diputado por el interés liberal (y mas particularmente por el
suyo propio), con sus dos hijas, chicas bastante guapas; ytenemos a esa hermosa
rubia, la sefiorita Wilford, que tiene una prima en su regimiento—una heredera de
Yorkshire, con la que todos los hombres coinciden que seria tal esposa. También
tenemos a la condesa de Chillinghamy a su hija, Lady Louisa Loftus, realmente una
chica encantadora; asique, como te dije, Newton, la vieja casa esta atraidacomo una
trampa normal para ti."

Si la percepcién de mitio hubiera sido mas clara, o si hubiera estado usando menos
vigorosamente su deshierba, mientras seguia corriendo asi, no podria haber dejado
de observar lo poderosamente que me afectaba el apellido que pronunciaba.

Tras una pausa—"En ninguna de tus cartas", dije yo, "mencionaste que Lady Loftus
estaba aqui?"

"¢ No es asi? Pero Cora es tu principal corresponsal, y sin duda lo hizo."
"Al contrario, mi prima nunca se refirio a ella."

"iQuéraro! Lord Chillingham nos dejé hace una semana con prisa para asistira una
reuniéon del Gabinete; Pero sus mujeres llevan casi tres meses viniendo aqui. Persona



encantadora la condesa—encantadora, sin duda; pero la hija es toda una Diana. La
has conocido antes—ella nos lo dijo, y ya he tomado una decision—ah, jsabes qué,
sinvergienza—eh?"

Lo que mi tio habia decidido no era muy evidente; Pero termind su frase pinchando el
deshierba-hierbas bajo mis costillas.

"Que me case con prisas y me arrepienta con calma, eh, tio—;es por esto que has
tomado la decisién?"

"Soy un hombre de la vieja escuela, Newton; pero odio los proverbios ytodo lo
antiguo, excepto el vino y la buena educacién."

"¢Sabes, tio", dije yo, cambiando de tema, "que los lanceros estan bajo 6rdenes para
Turquia?"

"Donde las mujeres son mantenidas bajo llave, compradasy aisladas de la sociedad;
igual que en Gran Bretana se les arroja a la venta para su trabajo."

"Y asi, querido tio, suponiendo que un joven lancero animado sea un excelente
marido para tu noble y hermosa protegida, estas decidido a convertirte en victima de
mi, ¢no es asi?"

"Exactamente; Pero seguin el antiguo uso y costumbre en el dramay elromance, no
debes seruno voluntario; debes estar preparado para odiarla cordialmente a primera
vista y para preferir a otra persona—por supuesto, alguna dama de pueblo, de
humilde pero respetable ascendencia", respondié Sir Nigel, riendo.

"iLa odio—prefiero otra!" Exclamé; "Al contrario, yo—yo——"

No sé quéiba a decir, ni hasta donde podria haberme traicionado a mi mismo. La
sangre me subid a las sienes y me senti eufdrico y confundido, pues el amable viejo
baronet sabia poco de la pasién desesperada con la que el bello de quien hablaba ya
me habia inspirado.

"¢Has conocido a Lady Lousia antes, dices?"

"No, fue ella quien dijo que me habia conocido", respondi, contenta de recordar con
este comentario trivial que no me habia olvidado.

"Ah, en efecto—en efecto; ;donde?"

"Oh, en Canterbury, en Tunbridge Wells, Bath; Todos esos lugares donde hay que
conocer gente. En Londres también la vi presentada en la Corte."



"iEldos! Parece que tu y ella habéis ido con correa", dijo Sir Nigel, riendo, mientras el
rubor se me volvia a intensificar la mejilla; "Pero debes estar elegante, porque uno de
tus companeros que esta aqui siempre colga de ella."

":Uno de los nuestros?" Exclamé, asombrada.

"Si; un hombre solemne, sombrio y dandandado, a quien conoci en los tiroteos de
Chillingham en el norte, e invité a pasar aqui las ultimas semanas de su permiso,
como ibamos a tenerle con nosotros; y no escatimé esfuerzos para hacerme ver que
era un amigo particular para ti."

"¢ Es el capitan Travers—Vaughan Travers? Esta de permiso."
"No; es el teniente De Warr Berkeley."

"iBerkeley!" repeti, con cierto disgustoy con una emocion de tal molestia
inconcebible que apenas pude ocultarla; pues decididamente fue el Ultimo hombre
de nuestro que me habria gustado encontrar domesticado en Calderwood Glen.

Berkeley era lo suficientemente bien para encontrarse en la sociedad masculina, en
el comedor, en el desfile, en el césped o en el campo de caza; pero aunque apuestoy
perfectamente educado, pues sus modales eran generalmente incuestionables, no
era un hombre para el salon. Era duefio de una espléndida fortuna, que le dejé su
padre, un simple escocés que habia comenzado su vida como carretero y cuyo
patronimico era simplemente John Dewar Barclay. Se convirtié en un acaudalado
cervecero, y de alguna manera su hijo, como todos esos parvenus, despreciando su
nombre, fue enviado a los lanceros como De Warr Berkeley, y por ello sunombre
figurd en la "Lista del Ejército".

La fortuna cuidadosamente adquirida por el viejo cervecero lento la gasto libremente,
y sin ser lujoso, aunque como joven de Eton y después como caballero plebeyo de
Christchurch, se habia sumergido en la disipacidon que hizo que su nombre fuera
proverbial. Era uno de esos vigjos sistematicos a los que madres prudentes excluian
cuidadosamente de la compania de sus hijas, sin ningun oficio, uniforme de
caballeria, fortuna, su persona decididamente atractiva y su porte, que tenian todo el
"tono de la sociedad"—sea lo que sea que eso signifique.

Por eso me provocd bastante descubrir que el amabley bienintencionado pero torpe
viejo baronet lo habiainstalado en Calderwood, como amigo de mi bonita prima Cora
yadmirador de Lady Louisa. Mientras pensaba en todo esto, su nombre debié de
haberse escapado, porque mitio me sacé de un ensofiamiento diciendo—



"Si; jEs encantadora, una chica espléndida, de verdad! Quiza un poco demasiado
majestuoso; pero prefiero tener a mi pequeio capullo de rosa, Cora, con su peculiar
manera de conquistar. Lady Louisa puede sertoda cabeza—como creo que lo €s;
pero nuestra Cora es todo corazdon, Newton—jtodo corazon!”

":Y Lady Louisa es toda cabeza, crees, tio?"

"Lo veia de un vistazo—si, con medio 0jo; y sin embargo, hay momentos en los que
desearia que Cora hubiera sido un nino——"

Mi tio se apoy6 en su bastdon y suspiro.

Su hijo mayor habia muerto en los 12° Lanceros, en la batalla de Goojerat; el otro
habia muerto prematuramente en el College—una doble pérdida, que tuvo un efecto
fatal en su delicada madre, entonces en la ultima fase de una enfermedad mortal.
Ahora el afecto del solitario Sir Nigel se centraba en Cora, su Unica hija, la nifia de sus
ultimos anos; y asi me tenia un gran respeto como hijo de su hermana menor; pero
lamentd en secreto que su baronetazgo—uno de los mas antiguos de Escocia, creado
en 1625 por Carlos |—pasara de su familia.

Sir Norman Calderwood de The Glen, que habia acompafiado a la princesa escocesa
Elizabeth Stuart a Bohemia, fue el primero patentado entre los baronetes de Nueva
Escocia; y porello fue titulado Primus Baronettorum Scotige, un prefijo del que mi tio,
como sus antepasados, no era poco vanidoso.

"Las propiedades estan vinculadas", dijo él, siguiendo esta linea de pensamiento;
"fueron de los primeros que lo fueron cuando el parlamento escocés aprobé la Ley de
Entailen 1685; Y aunque vayan, como sabes, a una rama colateral remota, el
baronetazgo termina conmigo. Cora quedara bien y hermosamente abandonada;
pues tendra la propiedad de Pitgavel, que, junto con sus minas de carbén vy hierro,
produce dos milalano limpio. Y tu, muchacho mio, Newton, descubriras que, pase lo
que pase, no eres olvidado."

"Tio, ya has hecho tanto por mi——"

"¢ Mucho, Newton?"

"Si, querido sefor."

"iCosas! Te preparo para los Lancers—eso es todo."

"Has hecho mas que eso, tio——"



"He depositado el dinero de compra para su tropa con los sefores Coxy Companfia;
pero la mayor parte de ese dinero, en otras circunstancias, debié haberse gastado en
sus primos, si hubieran vivido. Asi que, gracias al destino y a la fortuna de la guerra,
no a mi, chico, no a mi. Pero hay momentos, especialmente cuando estoy solo, en los
que me duele pensar que, en lugar de dejar un heredero al antiguo titulo, un nifio yace
en sutumba en la vieja iglesia de alli; y el otro, muy, muy lejos, en el campo de batalla
de Goojerat."

Sacudié su cabeza blanca, y suvoz se volvidé temblorosa, su barbilla se hundié en su
pecho, yanadio—

"iMi pobre Nigel!—ijmi guapo Archie!"

Elbaronet era un hombre apuesto, de mas de seis pies de alturay, aunque ahora
estaba un poco encorvado, estaba erguido como una pica. Poseia rasgos finos 'y
aquilinos, unatezrojiza y saludable; ojos claros y gris oscuro brillantes; una boca bien
formada, aunque no muy pequefia; y una barbilla escocesa, de una curva que
demuestra perseverancia y decision. Su pelo era casi blanco, pero habia mucho; sus
manos, aunque marronadas por la exposicidon y rara vez enguantadas—pues el fusil,
la vara, el latigo de montary la piedra rizada siempre estuvieron en ellas porturnos—
estaban bien formadas, y mostraban por su forma y ufias que era un caballero de
buena sangrey linaje. He descrito su sencillo traje, y no tenia adornos, salvo un
silbato de plata en el ojaly un gran anillo de sello de oro, que pertenecid a su abuelo,
Sir Alexander Calderwood, quien comandaba unafragata bajo el mando del almirante
Hawke, en la flota que, en 1748, combatié y vencio a los galeones espanoles entre
Tortugay La Habana.

Un robusto viejo terrateniente de Fifeshire, orgulloso de una larga linea de
antepasados escoceses belicosos, sin mancha de sangre extranjera, solia presumir
de que ni danés ni normandos —la extrana fanfarroneria y orgullo del inglés— podian
encontrarse entre ellos; sino que venia de una raza que—como la llaman con fuerza
nuestros habitantes de las Tierras Altas—habia surgido de la tierra y era autéctona de
ella.

Pero, en efecto, la supuesta descendencia extranjera de casi toda la aristocracia
escocesa es una farsa absurda, que existe en su propia imaginacion, surgida de la
ignorancia de los escritores latinos monasticos, que en rollos e historias prefijaron el
normando de o le, en muchos casos, a los patronimicos y apellidos celtas mas
comunes.



Sir Nigel habia "desfilado", para usar una expresion de barracén, a mas de un hombre
en su juventud, y gozaba de la reputacidn de ser un tirador desagradablemente bueno
con su pistola. Recordaba haber compartido la ira del alto partido tory entre los
sefores de Fife, cuando Sir Alexander Boswell, de Auchinleck, fue fusilado porJames
Stuart, de Dunearn, en un duelo solemne, donde se combinaron rencores personales
y politicos, en Balmuto, por lo que el vencedor tuvo que huir a Inglaterra, y de alli a
Francia.

"Me pareci6 extrafio, al reflexionar, Newton", he oido frecuentemente decir a Sir Nigel,
"que el pobre Boswell fuera el primero en proponer en el Parlamento la derogacion de
nuestros antiguos estatutos escoceses respecto a los duelos, y que, alfinyalcabo,
cayera por un simple squib de periédico, en el que quiza Sir Walter Scott tuviera tanta
culpa como élL."

CAPITULO III.

Canta, dulce mavis, tu cancién para todos,

Eres querido porlos ecos de Calderwood Glen;
Querida para este pecho, sin corazény conquistadora,
Es la encantadora joven Jessie, la flor de Dunblane.
TANNAHILL.

"Aqui esta la vieja casa, y aquiestamos por fin, Newton", dijo mi tio, cuando un brusco
giro del sendero privado a través del bosque nos llevd de repente frente a la antigua
mansién en la que, tras la temprana muerte de mi padre, pasé miinfancia.

Se encuentra en una depresion o valle bien arbolada, dominada por los tres Lomond
de Fife—un condado que, aunque no es famoso por su paisaje pintoresco, puede
mostrarnos muchos paisajes pacificos y hermosos.

Calderwood es simplemente una antigua casa seforial, o fortaleza, como algunos
miles de otras en Escocia, que tiene una especie de torre de homenaje con edificios
adyacentes, erigidos durante periodos mas tranquilos o recientes de la historia
escocesa que la primera vivienda, que sufridé gravemente durante las guerras entre
Maria de Guisa y los Senores de la Congregacion, cuando los soldados de Desse
d'Epainvilliers volaron una parte de ella con pdlvora—un acto terriblemente vengado
por Sir John Calderwood de The Glen, que habia sido chambelan de Fifey capitan del
castillo de St. Andrew's para el cardenal Beaton. Al superar a un grupo de las Bandes



Francesas en los Bosques de las Malvinas, los derroté con considerable matanzay
colgé al menos una docena de ellos en los robles del parque del palacio.

Las ultimas incorporaciones se realizaron bajo la supervisiéon de Sir William Bruce de
Kinross, el arquitecto de Holyrood —el escocés Inigo Jones— unos ciento noventa
afnos antes del periodo actual, y por tanto eran algo floridas y palladianas en su estilo,
sus pilastrasacanaladasy cornisas y capiteles romanos contrastando singularmente
con la severidad sombria y las ventanas fuertemente rejaladas de la antigua torre,
que se fundd sobre una masa deroca gris, alrededor de la cual se extiende un jardin
en terrazas.

Dentro de esta parte mas antigua, las habitaciones eran extranasy pintorescas, con
tejados arqueados, muros de zdcalo y chimeneas bostezadoras, hiumedas, oxidadas,
frias y desolacidas, donde la atmdsfera parecia como si los Calderwoods muertos de
otros tiempos los visitarany permanecieran alli apartados de los amigos a la moda de
sus descendientes en la mansion mas moderna; y dentro de la torre Sir Nigel
atesoraba muchas reliquias antiguas del palacio de Dunfermline, que, cuando su
techo sederrumbd en 1708, fue literalmente saqueado por la gente.

Asi, en una habitacién, tenia la cuna de Jacobo Vly la cama en la que habia nacido su
hijo, Carlos I; en otra, un gabinete de Ana de Dinamarca, una catedra de Roberto lll y
una espada del regente Albany.

Eldominio (Scotice, "politica") alrededor de esta pintoresca casa antigua estaba
abundantemente salpicado de gloriosos arboles antiguos, bajo los cuales
pastoneaban manadas de ciervos, de un tamano, fuerza y ferocidad desconocidos en
Inglaterra. La majestuosa puerta de entrada, que ostentaba la palmera de los
Calderwoods, emblema de las cruzadas, y la larga avenida, de dos millas escocesas,
y la mansién medio almenada que terminaba su vista arbolada, eran muy adecuadas
para la residencia de quien cuyos padres habian salido a defender el estandarte de
Maria en Langside, y el de Jacobo VIII. en la batalla de Dunblane.

Aqui estaba el pozo donde el cazadory soldado, Jacobo V, habia saciado su sed en el
bosque; y estaba el roble bajo el que su padre—que cayé en Flodden—disparé al
monarca de la manada con un solo virote de su ballesta.

En resumen, Calderwood, con todos sus recuerdos, era un epitome completo del
pasado.

ElEastern Lomond (llamado, como sus hermanos, de Laomain, un héroe celta), ahora
enrojecido por el sol poniente, parecia hermoso con la vegetacion verde que lo cubre
en todas las estaciones hasta la cima, al acercarnos a la casa.



Ascendiendo hasta la puerta de entrada ricamente tallada, donde una, derobley
hierro, habia dado paso a otra de cristal, aparecié un lacayo, empolvado, preciso,
decoradoy aguillado, con la habitual amplitud de pantorrilla y el angulo facial agudo
de su notable fraternidad; Pero antes de que pudiera tocar el pomo, esta se abrid de
golpe, y una joven atractiva, con un rostro floreciente, ojos brillantes y una sonrisa
brillante y alegre, bajo corriendo las escaleras para encontrarse con nosotros.

"Bienvenido a Calderwood, Newton", exclamd; "Que nuestro aio nuevo sea feliz."

"Muchas felices que sean tuyas, Cora", dije, besandole la mejilla. "Aunque he
cambiadodesde la ultima vez que nos vimos, tus ojos han demostrado ser mas claros
que los de tu tio, porque, en realidad, élno me conocia."

"Oh, papa, ¢fue asi?" preguntd, mientras sus finos ojos brillaban de diversion y placer.
"Un hecho, querida nina."

"i{Ah! Nunca podria sertan aburrido, aunque tengas esos nuevos apéndices de
dragon', dijoella, riendo, mientrasyo pasaba su brazo porel mio, y pasabamos porun
largo y majestuoso pasillo, amueblado con armarios, bustos, cuadros y cotas de
malla, hacia el saldén; "Y aun no estoy casada, Newton", anadid, con otra sonrisa
radiante.

"Pero debe haber algun hombre favorito, ¢eh, Cora?"
"No", dijo, con un matiz de altivez sobre su juguetonia, "ninguna."

"Tiempo suficiente para pensar en casarnos, Cora; pues solo tienes diecinueve afios,
y espero bailar en tu boda cuando regrese de Turquia."

"Turco", repitid, mientras una nube cubria su rostro puro y feliz; "Oh, no hables de eso,
Newton; jLo habia olvidado!"

"Si; ¢Te parece un tiempo largo o dudoso para esperar?"
"Parece que ambas cosas, Newton."

"Bueno, primo, con esos suaves 0jos violetas tuyos, y esas trenzas negras y brillantes
(el tentador muérdago esta justo sobre tu cabeza), y con el amor por los gorros, los
guantes bien ajustados y las botas de nifio, vestidos siempre nuevos y de todos los
tonos, no puedes dejar de conquistar, cuando quieras."

Me lanzé una mirada completa y aguda, que parecia expresar molestia, y dijo, con un
pequefo suspiro—



"No me entiendes, Newton. Llevamos tanto tiempo separados que creo que ya has
olvidado todas las peculiaridades de mi caracter."

":Qué demonios puede querer decir?" pensé.

Mi prima Cora estaba en plena floracién. Era guapa, notablemente guapa, mas que
hermosa; y poralgunas mujeres quedaba bastante eclipsada, incluso cuando su
mejilla se sonrojaba y sus ojos, de un gris violeta profundo, se iluminaban mucho.

Era de estatura media, finamente redondeada, con hombros, brazos y manos
exquisitos. Sus rasgos eran pequefios y quizas no del todo regulares. Sus ojos eran
alternando entre timidos, inquisitivos y llenos de animacién; Pero, en realidad, su
expresion siempre cambiaba. Su pelo era negro, espeso y ondulado; y mientras la
miraba, y pensaba en sus encantos presentes y en tiempos pasados—y mas que en
todo el respeto paternal de mi tio hacia mi—sentia que, aunque me gustaba mucho,
de no ser por otra podria haberla amado més profundamentey con mas ternura. Y
ahora, como para interrumpir, 0 mas bien para confirmar el tono de pensamientos
como estos, dijo, cuando una dama se acerco de repente a la puerta del salén, porla
que estabamos a punto de entrar—

"Aqui hay uno, un amigo, a quien debo presentarte."

"No hace falta presentacion”, dijo la otra, mostrando la mano. "He tenido el placer de
conocer al sefior Norcliff antes."

"iLady Louisa!" Exclamé, con voz entrecortada y el corazén que temblaba de emocién
repentina, altocar su mano.

"Me alegro tanto de que hayas venido antes de que nos vayamos. Tendré mucho que
preguntarte sobre nuestros amigos en comun—que estan comprometidos y que han
discutido; que han vuelto a casa y que se han ido al extranjero. Llevamos no menos
de cuatro meses en Escocia. Mientras tanto," anadid, mirando su pequefio reloj,
"debemos vestirnos para la cena. Ven, Cora; apenas tenemos media hora, y el viejo
general Rammerscales es tan impaciente—estudia 'tiempo militar, y con 'apetito
militar'"

Y con una reverencia y una sonrisa de gran brillo y dulzura se marcho, llevandose
consigo a Cora, que me besoé juguetonamente la mano mientras subian la gran
escalera a la que se abria el largo pasillo.

Lady Louisa era mas alta y grande en persona que Cora. Sus rasgos eran
singularmente bellos y claramente marcados; su frente estaba baja; y su nariz tenia el
enfoque mas suave hacia la aquilina. Estaba sin color, su tez era palida, quiza



cremosa; aunque en extrano contraste con este palidez aristocratico de delicadeza,
su cabello espeso yondulado, sus largas dobles pestafias y sus ojos siempre
brillantes eran negros como los de un gitano espafol o un gitano galés.

A esta palida belleza se anadié un porte alternado entre la altivez y la juguetona, pero
en todo momento completamente seguro de si mismo; un exquisito gusto en
vestimenta y joyeria; una voz muy cautivadora; un poder de invertirincluso en interés
y de conversar con fluidez y gracia sobre cualquiertema—fuera o no la sefiora de ello
le importaba poco a Lady Louisa.

Tenia mas o menos mi edad, quiza unos meses menos; pero en experiencia del
mundo de la moda y en conocimiento de las costumbres e ideas de los diez mil mas
altos, ella era cien afios mayor que yo.

Basta decir que habia perdido mi corazén por ella—que pensaba que lo sabia bien,
pero temia o despreciaba reconocer un triunfo tan pequefio como la conquista de un
teniente de lanceros entre los muchos otros que habia alcanzado. Asi penséyo, con
la humildad airada y la amargura celosa de mi corazon.

Porun momento me senti como uno en un sueno. Tenia sentido que mi tio habia
dicho algo sobre cambiarse de trajey, sugiriendo algin cambio en el mio, se disculpd
y me dejé quedarme en el pasillo o en el salén, segun quisiera; pero ahora una
persona, que habia estado tumbada en un fauteuil en este ultimo, decidida a leer un
volumen de Punch, y cuyas suelas de botas vidriadas habian estado dirigidas hacia
mi, se levanté de repente y se acercd, vestida con un traje de noche completo.

Resultd ser nada menos que nuestro de Berkeley, que habia estado solo en la sala, o
almenos a solas con Lady Louisa Loftus. Se acerco lentamente, con su aire
despreocupado, como si el esfuerzo de caminar fuera un aburrimiento, y con las
gafas en su lugar por una contraccion muscular de la ceja derecha. Todo su aire tenia
el porte "agotado" de esos miserables Dundrearys que fingen actuarcomo si la
juventud, la riquezay el lujo fueran las mayores calamidades que esa carne heredera,
y que la vida misma fuera aburrida.

"Ah, Norcliff—haw—me alegro de verte aqui, viejo amigo. Ja, oi que venias. ;Quétalte
vaycomo va todo en Maidstone?"

"Preparandome para el servicio en el extranjero”, dije con brusquedad, mientras la
punta de su mano enguantada tocaba la mia.

"itAburrimiento horrible! Ya es demasiado tarde para enviar los papeles, o, por Jupiter,
me encargaria del servicio. No creo que nunca estuviera destinado a esto."



"Dentro de mucho tiempo pensaras muchas mas", dije con frialdad.

Berkeley tenia un ojo frio y astuto, que nunca sonreia, hiciera lo que hiciera su boca.
Sin embargo, su rostro era decididamente atractivo, y un espeso y oscuro bigote
ocultaba una forma de labio que, si seviera, indicaria un sensualista absoluto. Su
cabeza estaba bien formada; pero la divisidn precisa de su cabeza bien engrasada
sobre el centro del caput le daba un aire de insipidencia intensa. El sefior De Warr
Berkeley nunca fue uno de mis favoritos, aunque ambos nos habiamos unido a los
lanceros el mismo dia, yfue con una molestia muy mal disimulada que me vi
obligado, con cierta aparente cordialidad, a recibirle como a un compafiero oficialya
un preso de la mansion de mi tio.

"Y—ja—¢ qué noticias del regimiento?" continud.
"Realmente no tengo noticias, Berkeley", dije.

"En efecto. ¢Tienes un mes de permiso?"

"Entre regresos, si."

"¢Ha llegado la ruta?"

"Una pregunta extrana, cuando tuyyo estamos aqui."
"Ja, si, claro—qué demonio tan bueno."

"No ha sido asi", dije con frialdad; "Pero estamos bajo 6rdenes de servicio en el
extranjero, y podriamos intentar que nos cancelen las licencias por un telegrama en
cualquier momento u momento."

"iEl diablo—de verdad!"

"Es un hecho, pordesagradable que sea. Asi que mi tio, Sir Nigel, te conocié en—
¢cdonde fue?"

"La caja de tiro de Chillingham, en las Highlands."
"No sabia que conocieras al conde."

"Perdiendo mis galas—creo que en Escocia se llaman—una tarde en la oscuridad,
perdi elcaminoy, por suerte, me topé con los aposentos de caza de su sefioria, en un
lugar salvajey salvaje, con uno de vuestros nombres escoceses infernalmente
impronunciables."

"Oh, crees que a veces cambia mas eufdnico; pero supongo que tu padre, hombre
honesto, podria haberlo pronunciado con facilidad", dije yo, en voz baja, pues la



actitud de Berkeley, o Barclay, de ser inglés siempre me resulté divertida. "Adn tienes
que aprender a hablarde Russ, y sin duda serd mas desagradable que la lengua que
hablaba tu padre. En el norte, ¢ apareciste en montagnad?"

"iEh—ja, el diablo! no; como dice elirlandés Gil Blas, 'Las piernas de todos no pueden
permitirse publicidad' y las mias estan entre ellas. Los pantalones de cuero, cuando
me pongo los rosas, deben ser de toda la longitud. No meimporta ir, aunque Lady
Louisa me presioné mucho para que me uniera a Mac Quaig, al sefior de Mac
Gooligany a otros nativos vestidos de tartan en una reunién. Ayer recibi una carta de
Wilford. Escribe sobre un famoso partido entre Jack Studhomey Craven, en el que
todo el lio tenia un gran peso en juego, que habia grandes apuestas pendientes y que
Craven gand, anotando cuarenta y dos corriendo con la bola roja; y teniendo en
cuenta que los bolsillos de la mesa no eran mas grandes que una huevocrata, creo
que Craven es un triunfo."

"Escuché algo de este partido en el desfile matutino el dia que me fui; pero siendo un
mal golpe, ya sabes, rara vez juego al billar."

"¢ Por qué la yegua bayona de Howard fue arafiada en la ultima carrera del
regimiento?"

"No lo sé", dijeyo, tan seca que él se mordio6 el labio inferior.

I’ll

"Algunas personas agradables vienen de visita aqui", dijo, mirandome fijamente, de
modo que sus gafas brillaban con la luz del brillo, que ahora estaba encendido; "Y
algunos muy extranos también. Lady Loftus esta aqui, ¢ves?, en todo su esplendor, y

con su habitual mirada de 'ven bésame si te atreves."
"Berkeley, ¢como puedes hablar asi de alguien en su situacién?"
"Bueno, esa expresién de 'no te atreves a hacerlo otra vez'"

"Es invitada de mi tio; jni una chica en una tienda de puros o en un casino!" dije yo,
con creciente altivez.

"Invitado de Sir Nigel—haw—yo también, y pienso aprovechar al maximo mitiempo
como tal. Buena chica, senorita Wilford, de York—prima de Wilford nuestra—una
chica de estilo muy bueno; pero no tengo intencidn en ese lugar—no puedo
permitirme desecharme a mi mismo, como una vez oi observar a mi novio."

"Debes aprender a citar otro estilo de personas para hacerte entender aqui. jNo
quieres insinuar que tengas intenciones respecto a Lady Louisa!" dije yo, con un aire
realmente impertinente.



"¢ Por qué no?" preguntd, sin verlo en absoluto. "Amenudo tengo ataques o afectos del
corazén como los que ella me ha dado."

" Cémo?"

"lgual que tuve sarampiodn o varicela de nino—un pequeno aumento del pulso, un
poco de inquietud por la noche, y luego uno lo supera."

"Ten cuidado con cémo te diriges a ella en este estilo de broma’, dije, girandome
bruscamente; "Disculpe, pero ahora debo vestirme para la cena."

Y precedido por elviejo sefor Binns, el mayordomo de cabello blanco, que muchas
veces en tiempos pasados me habia llevado a espaldas, y que ahora merecibia a
casa con un fuerte apretén de mano, en el que no habia nada despectivo hacia mi,
aunque los ojos de Berkeley se abrieron mucho al ver nuestro saludo, Me llevaron a
mi antigua habitaciénen el ala norte, donde ardia una alegre hoguera, con dos luces a
cada lado de la mesa del bafio (la casa seforial estaba bien iluminada con gas del
pueblo), y alli estaba Willie Pitblado preparando todas mis trampas y ropa. Pero al
despedirle para que visitara a su familia (para su gran alegria), me quedé con mis
propias reflexiones y me vesti. Un tono sutily contenido de insolencia y celos que
impregnaba los pocos comentarios de Berkeley me irritaba yirritaba; sin embargo, no
dijo nada con lo que pudiera lidiar ni con lo que pudiera encontrar abiertamente
defectos. También era consciente de que mi propio porte habia sido lo contrario de
cortés y amistoso, y que, si mostraba mis cartas asi, bien podria entregar las cartas.
La sospecha hacia su caracter nativo y el conocimiento previo del hombre tuvieron
sin duda mucho que ver con todo esto; y mientras hacia mi bafio con mas cuidado del
habitual—consciente de que Lady Louisa estaba haciendo el suyo en la habitacién
contigua—decidi mantener un ojo de lince sobre el sefior De Warr Berkeley durante
nuestra breve estancia en Calderwood Glen. Mi irritacion no se calmd en absoluto, ni
disminuyé mi enojo, al saber que desde hacia tiempo, y que yo no lo sabia, él habia
estado residiendo aqui con Lady Louisa, disfrutando de todas las comodidades que
ofrecia la proximidad horariay el aislamiento de una casa de campo.

¢Ya se habia declarado? ;Ya le habia pedido matrimonio? jEldos! Aparté ese
pensamientoy, enfadada, me di un raspado final de pelo con un parde enormes
cepillos de mango marfil.

CAPITULO IV.
iY, oh! los recuerdos que se aferran

ijAlrededor de esta antigua habitacidén con paneles deroble!



Los troncos de pino brillando en la penumbra,

Elsol brilla desde la primavera temprana de la vida.
Después de largos anos vuelvo a descansar;

Este hogar ancestral me parece,

Cansado deviajar por el mar.

Mantiene un dolor anodino para el dolorinsoportable.

Mientras contemplaba mi antiguo apartamento, los recuerdos de otros afios me
invadian con unainfluencia algo reconfortante, porque cuando pensaba en el pasado,
la pequez del presente, la naturaleza efimera de todas las cosas no podia dejar de
impresionarme.

Fue en esa habitacién donde tuve el ultimo recuerdo vivido del rostro de mi querida

madre, en aquella mafiana de despedida, cuando alamanecer, se cold de puntillas
para mirar por ultima vez a su hijo mientras dormia, y antes de que él se alejara para
siempre almundo mas alla de su cuidado maternal.

Elestruendo de un gong en el pasillo corto las reflexiones posteriores, devolviéndome
al presente; ydando eltoque final a mitraje, que no era el uniforme azul de lancero,
revestido de blancoy enlazado con oro, sino el solemne traje funebrey la corbata
blanca de la vida civil—un horrible disfraz que se ha colado entre nosotros, Dios sabe
como—bajé al salén exterior, donde encontré a mi tioy a mi primo reuniendo a sus
invitados, de los cuales parecia haber un buen nimero.

Berkeley ya habia monopolizado a Lady Louisa, con quien conversaba en voz baja,
mientras se acariciaba los bigotes, que estaban oscurecidos por el "tinte de los
guardias", cuyo gesto y giro le permitia un empleo interminable.

No se podia negar que el tipo tenia buen aspecto, y que el resultado de montar,
entrenar, bailary esgrima habia sido transmitirle gran parte de ese aire inconfundible
que, puedo decir sin vanidad, pertenece especialmente a los oficiales de nuestra
rama del servicio.

Los minutos extrafios que preceden a la cena rara vez son muy animados y mas bien
deprimen que animan. Para Cora yo era una especie de "ledn"; y como tal, a través de
ella, pasé porun proceso de presentacién a varias personas que no meimportaban
en absoluto, y que nunca me importarian.



Hablaba sobre eltiempo con el general Rammerscales, como si tuviera un
pluviémetro y un barémetro, y fuera hermano del almirante Fitzroy; tocé politica con
el diputado yinnovaciones clericales con una divinidad; besé la mano de Cora en el
juegoy se acerc6 a Lady Louisa, aun mas cerca de su terrible madre, a quien senti la
necesidad de conciliar al maximo. Todos hablaban en un tono mondétono, excepto el
jovial Sir Nigel, que siempre estaba alegre, enérgico y ajetreado de invitado en
invitado.

Con la condesa de Chillingham (que me hizo una reverencia calmada pero cortés), mi
tio, cuyo traje era un traje de negro exacto, lideré el camino junto a Binns y una fila de
caballeros con librea y poderosos que estaban formados en el pasillo.

Era una mujer majestuosa, de proporciones generosas, con una tiara de diamantes
brillando en su cabello gris.

Su rostro era fino en rasgos y muy noble en expresién, mostrando que de joven debia
de ser hermosa. Su vestuario era magnifico, de terciopelo color granate sobre satén
blanco, adornado con encaje de la masrica color. La temia bastante.

Lalle

Hizo memorizar todo el titulo nobiliario —"la segunda Biblia delinglés"; y, a través de
las paginas de Burke y Debrett, conocia de memoria todos los herederos presuntos
disponibles y adecuados: sus edades, rango, titulo y orden de precedencia; pues
entre las hojas de fresa esperaba principalmente encontrar un marido para su hija—al
menos un marqués; y al salir de la habitacién, con una cola de terciopelo como una
tunica de coronacion, echd un vistazo atras paraver a quién confiaba esa bella dama.

Al ver a Berkeley emparejado con la senorita Wilford, me apresuré hacia Lady Louisa.
Con ella fui lo suficientemente intimo como para ofrecerle mi brazo.

Como hedicho, nos habiamos visto con frecuencia antes, en Canterbury, Bath y otros
lugares. Su compania habia sido para mi una fuente de mayor placery emocion que
la de cualquier otra mujer en cuyo camino el azar me habia dejado.

Su rango, como hija de un conde, y su rara belleza me habian deslumbrado, mientras
que su coqueteria habia despertado mivanidad; aunque imaginaba que, sin
descubrir el profundo interés que despertaba en mi corazén, le habia ensefiado a
verme como un objeto de mas interés que otros hombres.

Me acerqué, y ella me recibié con calma, placidamente, con una sonrisa brillante
pero convencional, de la que no podia anticipar ni extraer nada.

En ella no habia ni el estruendoso temblor que sentia en mi propio pecho, donde algo
de fastidio por la frialdad de la reverencia de su madre leirritaba.



"Lady Louisa—permitame’, dije, ofreciéndole el brazo.

"Demasiadotarde, senor Norcliff. Ya estoy comprometida®”, respondio, levantandosey
colocando su bonita mano enguantada sobre el brazo delviejo general
Rammerscales, que, inclinandose y sonriendo con vanidad satisfecha, me comento
de pasada—

"¢ Has estado en la India, supongo?"

"Si, general, y Rangun también."

"iBah! 'ya no es lo que era en mi época—el servicio indio se va al garete."
"Pero pertenezco a los Lancers."

"iAh!"

Hija del liberal diputado, Spittal, de Lickspittal, cayé en mi grupo—un bonito trozo de
muselina e insipidez; pero por suerte estabamos sentados no muy lejos de Lady
Loftus. Cerca de nosotros estaban la sefiorita Wilford y Berkeley, que resultaron
menos distraidas que yo durante la cena, que transcurrié con mas jovialidad yrisas
de lo habitual en esta sociedad; pero los invitados, veinticuatro en niumero, eran algo
variados, pues en esta ocasidon estaban presentes el ministro, el médico y el abogado
de la parroquia, el preboste de un burgo vecino y otras personas fuera del circulo de
los baronetes.

En ese antiguo chateau escocés, el modo de vida estaba privado de toda ostentacion,
aunque lujoso e incluso de moda.

La gran mesa de roble del comedor estaba cubierta de abundancia y con todas las
delicias de la temporada; Pero en sus detalles participaba mas en el Salén Baronial
gue normalmente en esos apartamentos.

Estaba pavimentado con tejas encausticas, siguiendo el patréon de cuyo escudo de
los Calderwood se reproducia unay otra vez; y en cada extremo brillaba y encendia
un gran fuego de brasas proveniente de las propias fosas del baronet, con los restos
humeantes de un gran tronco navidefno que habia crecido en sus propios bosques, y
que quizas habia sido un retofo verde cuando Jacobo V dirigia la corte en las
Malvinas.

En el centro de este comedor habia una suave alfombra de pavo para los pies de
quienes estaban sentados a la mesa.



Las sillas eran todas de respaldo cuadrado, bien acolchadas con terciopelo verde y
datadas de la época de Jacobo VII; Las paredes eran de zacalo barnizado oscuro,
decoradas con retratos antiguos y astas de ciervo; pues aqui habia una curiosa
mezcla del antiguo estado baronial con las comodidades y gustos de los tiempos
modernosy el lujo moderno.

Sobre cada una de las grandes chimeneas, talladas en piedra, estaban las armas de
los Calderwood de Calderwood y Piteadie; de plata una palmera que crece de un
monte en la base, coronada poruna aspa de gules; en un jefe azul, tres estrellas, la
cresta es unamano que sostiene una rama de palmera, con el lema, "Veritas premitur
non apprimitur."

Entre el bullicio de las lenguas a mi alrededor—porque, por decirlo, algunos de los
invitados campesinos de mi tio ya eran bastante estruendo—miraba de vez en
cuando mas alla del gran épergne, hacia donde Lady Louisa estaba sentada,
evidentemente aburrida y divertida por turnos con la conversacion forzada del viejo
general sepoy.

Era imposible evitar girarse una y otra vez para admirar esa tez palida y cremosa, esos
ojos y pestafas negros profundos, la pequefa boca rosada, el cabello oscuroy
grueso que crecia en una punta descendente, las preciosas orejitas con sus
colgantes de diamantes, esas manosy brazos, que eran perfeccion en color,
delicadezay simetria.

Dos veces sus 0jos se cruzaron con los mios, dandome cada vez una mirada brillante
de inteligencia, y haciendo que mi corazén latiera feliz.

Temo que la joven a cuyo lado estaba sentado no me encontré en absoluto una
compafera satisfactoria, y sus simples comentarios sobre la guerra que se
avecinaba, nuestras posibilidades de ir al extranjero, la Ultima novedad en musica o
literatura—Bulwer, Dickens, Thackeray, y demas—cayeron en un oido apagado o
desatento.

La cena transcurrido como otros; Se hablé del postre. Llegd el frutoy, como era solo la
segunda vispera del afio nuevo, el viejo cuenco familiar de wassail fue puesto ante mi
tio. Gracias a la velocidad del tren, pude disfrutar de esta bebida a la antigua. La gran
nave de plata en la que se compuesta fue el orgullo del corazén de Sir Nigel, ya que
fue tomada por un antepasado en la toma de Newcastle por los escoceses en 1640,
cuando el "regimiento de Fife entré por la gran brecha en la muralla de proa." Tenia
cuatro asas de plata afilada, cada una representando un sabueso largo y delgado,



con las patas traseras sobre el bulbo de la copa yla narizy las patas delanteras en el
borde superior.

Contenia cuatro botellas de oporto, que estaban condimentadas con clavo, nuez
moscada, macis yjengibre; las claras de seis huevos bien batidas y azucaradas;y
seis manzanas asadas nadaban porencima.

Preparar esta potente brebaje era tarea anual del viejo sefior Binns, el mayordomo, y
de mi prima Cora. Sir Nigel se levanté y, llenando su copa de la enorme jarra,
exclamo, antes de vaciarla—

"iFelizaho nuevo a todos, amigos mios! jQue el ano que se ha ido sea el peorde
nuestras vidas, y que el nuevo, que se abre lleno de promesas, dé alegria a todos!"

"Un feliz ano nuevo a todos, Sir Nigel", roded la mesa mientras vaciabamos nuestras
copas; y mientras Binns los reponia del cuenco de wassail, la conversacion se volvié
mas librey desenfrenada, pues la celebracion del ano nuevo es un festival que aun no
ha caido en desuetud en Escocia, aunque casi lo ha hecho en el reino hermano.

Dondequiera que vayan los escoceses, nunca olvidan las asociaciones ni las
costumbres de su patria; asi, en Inglaterra e Irlanda, y auin mas entre los yacimientos
auriferos de Australia, o los pantanos arroceros de Hong Kong, en las ciudades,
campamentos y cuarteles de la India y América—si, y en nuestros barcos lejos en el
mar solitario, quiza a diez mil millas de Forth, o Tay, o Clyde, en la manana de Afo
Nuevo hay entrelazamientos de manos endurecidas por el trabajo, los buenos deseos
intercambiados, con los pensamientos de casa, sus rostros familiares y su vieja
chimenea; las colinas de brezo, y los profundos valles cubiertos de hierba, que
algunos quiza nunca vean mas; pero aun asi, entre alegria y juerga, y quizas las
canciones de Burns, el nuevo afno da la iniciativa.

Esa manana, tan pronto como los relojes dan las doce, un grito de alegria recorre
todas las ciudades y aldeas de Escocia, desde el mar aleman hasta el mar Atlantico;
se abren muchas botellas y se soplan muchas gaitas; y aunque las orgias salvajesy el
alboroto, y a veces el disparo de armas de fuego, con las que solian ser recibidas en
cada cruce del mercado, estan desapareciendo, la marea de Afio Nuevo sigue siendo
un tiempo de festines, alegria y felicitaciones con todos.

Incluso ese solemne "Dundreary", mi hermano oficial, Berkeley, se descongeld bajo la
jovialinfluencia de la sociedad que le rodeaba; pero me provocd descubrir que
simplemente conducia a una conversacidon muy animada entre ély Lady Louisa al
otro lado de la mesa. Sereferia a una aventura de caza pasada, en la que habian
tenido algunas aventuras juntos.



"Nosotros—haw—no llevdbamos alli mas de media hora antes de que se encontrara
un hallazgo", dijo; "; Recuerdas, Lady Louisa?"

":Cémo podria olvidarlo?" respondid, con una animacién encantadora. "El zorro, un
cervatillo apagado, rojizo, con espalda y hombros negros, se abrié entre unas aulagas
al pie del Mid Lomond."

"Los sabuesos se pusieron a gritar alinstante, y nos fuimos. jPor Dios, era precioso!
Despejamos algunos muros de jardin, donde dejamos al general hasta el pescaren el
invernadero de alguien; y después de eso tomamos la delantera de todo el grupo.”

"¢ Nosotros?" respondi, preguntando.

"Lady Louisa yyo", respondi6 Berkeley, con una de sus sonrisas profundasy
tranquilas; "estdbamos mejor montados, y montando yo—haw—me halago de que
pocos—pocos incluso de vuestra caza de Fifeshire me superen.”

":Y bien?" Dije, impaciente, triturando una nuez en pedazos.

"Elencuentro fue en la base del Mid Lomond; La manana era todo lo que se podia
desear; Elcampo era muy pequeno, pero selecto; Sir Nigel, el general, el sefor
Spittal, Lady Louisa, la senorita Calderwood, la senorita Wilford y—jah—algunos
mas. La manada estaba en un estado muy de trabajo y, como recuerda Lady Louisa,
pronto proclamaron un hallazgo, con la boca abierta."

"Si", respondid ella, con sus ojos oscuros brillando; "Partimos a toda velocidad,
atravesando el parque de Falkland, al menos dos millas a distancia abierta, sobre,
sobre 'talude, matorraly scaur——"

"Pero el zorro era evidentemente unviejo. Probé en algunas antiguas minas de carbdn
y luego en algunos drenajes; pero habian sido detenidos cuidadosamente por el viejo
Pitblado, el guardian. Sin embargo, lo perdimos en una poza profunda a orillas del
Edén."

"Pero solo porun tiempo, senor Berkeley", reanudé Lady Louisa. "Recuerdas lo
extrano que fue encontrado en un huerto de coles, y cémo despejamos los setos a
toda velocidad, tuy yo yendo codo con codo; jdebes recordar también como el grito
de SirNigel hizo que todos nuestros corazones rebotaran!"

"Al abandonar la orilla delrio, se dirigid hacia el sur por dos campos y atraveso6
directamente la granja principal de Calderwood; seguimos cabalgando, y lo llevamos
hasta Kinross-shire; Pero doblando a los perros, nos llevo de vuelta. Volviendo a
doblarlo, lo perseguimos una vez mas hasta Kinross; ;Qué le ha parecido, general?"



"Dejado a mis propios reflejos entre los letres de melones, a diez millas en tu trasero,
me parecid un trabajo diabdlico y pobre comparado con la caza de tigres", grun¢ el
general.

"Entraba y salia de cada condado no menos de tres veces en dos medias horas", dijo
Lady Louisa; "y de no ser por la oscuridad de la noche de diciembre, se habria visto
obligado a abandonar su maleza, de no haberlo perdido en un matorral cerca de
Kinies Wood, en el lado del Loch Leven."

"Perdimos mas", dijo la senorita Wilford, con una expresidn muy decidida de travesura
en sus preciosos ojos azules; "porque cuando toda la caza se reunio, Lady Louisa y el
sefior Berkeley no aparecieron por ninguna parte—los guardianes gritarony los
cuernos sonaron en vano. Altomar el camino equivocado, no llegaron al Glen hasta
las nueve y media, cuando caia una tormenta de nieve."

"Lo que nos obligd, senorita Wilford, a refugiarnos en cabafias de camino en Balgedie
y Orphil", dijo Lady Louisa, con un tono de verdadera molestia, mientras su 0jo, como
un destello de luz, se posaba en mi por un instante; Pero la anécdota de la cazaysu
conclusién me hicieron sentir muy sensible.

Con tales oportunidades, ¢podria Berkeley no haber presionado su demanda?

Le eché unvistazo. Su animacién temporal habia disminuido; Su rostro palido e
impasible mostraba su habitual expresién tranquila y fria; Sin embargo, sus ojos eran
agudos, inquietos yvigilantes, incluso astutos a veces. Sonreia rara vez y se reia—por
asi decirlo—nunca.

No sé sifue simplemente el recuerdo del deporte de aquel dia de invierno, con toda
su emocioény peligro concomitante, en condados tan accidentados y montafosos
como Fifey Kinross, o si fue algun incidente particular relacionado con ellos lo que la
inspird; pero un rubor en la mejilla normalmente palida de Louisa Loftus la hacia
parecer radiante—como un toque de rubor, dando un brillo glorioso a sus ojos
oscuros y profundamente marcados. Pero ahora mi Lady Chillingham, que
evidentemente no compartia el entusiasmo de su hija por los deportes de campo,
intercambié una mirada expresiva con Cora, que, por supuesto, ocupaba la cabecera
de la mesa, con el ministro parroquial en el puesto de honor a su derecha.

Luego todos nos levantamos como una cabana de perdices, mientras las damas se
retiraban enfila india al salén, donde yo anhelaba acompanarlas; pero ahora los
caballeros acercaron sus sillas, una allado de la otra; Sir Nigel anuncié que "los
asuntos de la noche apenas comenzaban"; los decantadores devinoy las jarras de
claret serellenaron; Binns aparecié con agua humeante en una tetera antigua de



plata, seguido de un sirviente que llevaba marcos de licor llenos de "rocio de
montana", para quienes preferian el toddy, la bebida nacional, a la que la mitad de la
compafia, incluido mi alegre viejo pariente, se dedicé de inmediato.

De alguna manera, esas "trivielitas ligeras como el aire", que son tormentos de los
celosos y los dudosos, se sumaron a los miedos, para aplastarme ahora.

Incluso sin el peligro de unrival, sabia que "La Mere Chillingham", como la llamaban
los comedores, me vigilaria atentamente, como poseedora solo de mi comisién de
subalterno en los lanceros, con un par de cientos al ano; pues creia que todos los
hombres en esa situacién no eran mas que afiladores bien acreditados 'y, como tales,
seguros de tener intenciones nefastas sobre su hija rica y hermosa—disefios que
nuestras plumas, charreteras y adornos de lanceros estaban calculados para hacer
aun mas peligrosos.

Estaba seguro de que, portalcomo ella, incluso el adinerado parvenu, De Warr
Berkeley, seria menos temido que yo; y mientras miraba alrededor delviejo salén de
Calderwood, y veia los retratos sombrios de quienes me precedieron, mirando con
desprecio sus duros pantalones y largos jubones, y pensaba en el caracter pueril de
mi rivaly en las cervezas de su padre, un sentimiento de verdadero desprecio porla
fria y casamentera condesa se cold en mi corazén.

Louisa Loftus era, sin duda, una belleza orgullosa y gloriosa. Aln no sabia cuales eran
mis posibilidades de éxito con ella y, en resumen, "no me quedaba otra opcién que
esperar e intentar mantenerme optimista."

Elvaliente viejo axioma, de que "ninguna fortaleza es inexpugnable", es una valiosa
leccion mundana, y nunca se debe olvidar que una partida de asalto rara vez fracasa.

Habia cierto consuelo en esa reflexion.

Tomé otro vaso de espumoso, otro, y otro, y de alguna manera, a través de su medio el
mundo empezd a verse mas brillante y alegre.

CAPITULO V.

Ven, disfrutemos del dia fugaz,

Y desterrar el trabajo, y reirse de la preocupacion,
Porque ¢ quién venceria el dolory la tristeza?
¢Cuando puede dejar atras sus penas?

iFuera, fuera! jVete, te digo!



Para el pensamiento triste
No se buscara.
LA "POESIA DE ESPANA" DE BOWRING.

"Provost", dijo mi tio aljovialy rubicundo magistrado que se sentaba en sumano
izquierda, ahora que habia tomado el lugar de Cora en la cabecera de la mesa,
"prueba con elJohannisberg. Es algo que me regalo el principe Metternich cuando
estuve en Viena, y proviene de uvas criadas en sus propios vinedos. Es algo raro para
quienes disfrutan de los vinos tan ligeros."

"Gracias, Sir Nigel; pero veo que Binns ha traido los tres elementos, asi queyo
también prepararé un poco de whisky-toddy", respondié el magistrado.

La conversacion se volvio ahora mas ruidosa y animada. La guerra que se avecinaba,
el tratado de neutralidad entre las potencias escandinavas y occidentales, si nuestra
flota aun habia entrado en el Euxino o si Luders habia irrumpido en Dobrudscha, se
convirtieron en los temas predominantes, y en interés parecia rivalizar plenamente
con ese tema infalible en una mesa campestre, la caza de zorros.

La manada del condado, la reunién de los sabuesos de Fifeshire en las perreras o en
las verdes laderas de Largo; de la manada Buccleuch en Blacklaw, Ancrum, y asi
sucesivamente; sus carreras por bosquey tierra, lago y sotavento, rocay rio, con
muchos saltos peligrosos y aventuras salvajes en el campo, por un terreno
accidentado y montafnoso, eran narrados con animacién y cantados con interés,
aungue todos ellos caian en insignificancia frente a la historia de una caceria en
Bengala, donde el general Rammerscales habia estado en persecucion de un tigre
(durante mucho tiempo el terror del distrito), sentado en un alto howdah de cesteria,
atado a la espalda de un elefante, de doce pies de altura hasta elhombro,
acompafnado porel mayorde su regimiento, cada uno armado con dos cafiones
dobles.

Eltigre, que media nueve pies desde la nariz hasta la punta de la cola, y cinco de
altura, habia sido despertado entre la hierba de la selva, y era un bruto de la clase
mas feroz, de piel amarilla y rayado con hermosas barras transversales negrasy
marrones. Era muy conocido en ese distrito. Con sus tremendas mandibulas habia
llevado muchos potros y bufalos; con un solo golpe de garras habia destripadoy
desgarrado el cuerpo de mas de un sowar alto y moreno del 3° Regimiento de
Caballeria Ligera de Bengala; y en cuanto a las ovejas y cabras, no les hizo mas caso
que si hubieran sido tantas gambas.



Con un grito agudo y corto de rabia, al descubrir que por fin lo habian derribado, se
lanzé de espaldas como un gato, barriga hacia arriba, sus pequefas y temblorosas
orejas pegadas a la nuca, sus terribles garras extendidas, los ojos fulminantes como
dos gigantescos carbunculos, su boca ancha yroja extendida, y cada bigote delgado
erizado de rabia y furia.

Elgeneral disparé ambos canones de su primer candn. Un disparo falld; pero el otro
hirié altigre en el hombro, y solo sirvid para hacerlo mas salvaje; aunque, en vez de
saltar hacia arriba, permanecio asi a la defensiva, recogido en una bola redonda.

El mayor, un hombre enormemente gordo que pesaba mas de veinte stone, ahora se
inclind sobre el howdah para apuntar con calma y deliberacién; pero el elefante en
ese mismo momento dobld las rodillas delanteras, pues las garras del tigre estaban
clavadas en sutrompa.

Perdiendo todo equilibrio por este desafortunado movimiento, el pobre mayor cay6
de cabeza sobre el howdah, justo cuando ambos cafiones de su arma explotaban sin
causardano, entre los gritos de los cazadores indios que pensaban en su destino.

Pero, "con un gran ruido", como lo expreso el general, el mayor, con su peso de
veintidés piedras de carne y hueso, cayo de bruces sobre el bello, blanco y levantado
vientre del tigre.

Aterrorizado, sin aliento y desconcertado por un antagonista tan pesadoy porun
modo de ataque tan inesperado, el tigre se levantd y huyo del lugar, dejando al mayor
intacto yileso, pero sentado con pesar entre la hierba de la selva y con considerables
dudas sobre su seguridad y su propia identidad.

El ministro parroquial superd esta historia con la narracién de un zorro que se habia
ahogado en un mejillon.

Antes de ser nombrado parroco de Calderwood Kirk, gracias al favor de su patrén, Sir
Nigel, habia sido asistente en una parroquia situada en los limites de uno de los
grandes lagos de sal de las tierras altas occidentales.

Una mafiana, mientras cabalgaba por la orilla, frente a las Islas del Verano, se
sorprendid alver un gran zorro gris ocupado entre los mejillones de cesta, gruesos
racimos de los cuales se adherian a las oscuras rocas whin que la marea baja habia
dejado secas. El mar llegaba rapido; pero, curioso como es decirlo, Reynard parecia
estartan absorto desayunando mariscos que no leimportaba esa importante
circunstancia.



Desmontandoy atando su caballo a un arbol, el ministro hizo un circuito para llegar al
lugary, armado con un latigo de montar de mango pesado, no temia el encuentro;
pero cuando llegé a los mejillones, la marea rapida los habia desbordado y el zorro
habia desaparecido. Asi que, al volver a montar, el ministro se abrié paso hacia las
montafas.

Regresando por la orilla por el mismo sendero por la tarde, cuando la marea habia
bajado, volvio a ver a Reynard en el mismo lugar, pero tendido completamente
muerto, y, al examinarlo, descubrié que estaba sujeto firmemente por la lengua entre
las afiladas conchas de uno de los mejillones de cesta, que a veces miden siete
pulgadas de largoy se adhieren con intensa fuerza a las rocas por la barba, conocido
por los eruditos como un poderoso Byssus. Capturado y retenido asi, como si
estuviera en la presa de una prensa de acero, el zorro, que solia buscar la orilla para
alimentarse de mejillones, fue retenido firmemente hasta que la marea ascendente,
que alli fluye rapidamente desde el Atlantico, fue ahogado.

Esta historia provoco carcajadas entre los cazadores de zorros, que nunca habian
oido hablar de un pincel de tal manera; y Berkeley expresé asombro porgue la
anécdota nunca habia llegado a las columnas de Bell's Life ni a otras revistas
deportivas.

El provosty el ministro charlaban sobre presbiterios y sinodos, la moderacion de
llamamientos, ancianos, didconos y acercamientos a la Asamblea General, sobre
diversos asuntos eclesiasticos, especialmente la adopcidn de érganos, y otras
innovaciones que prelaban a prelatura, componiendo una jerga que, para muchos
presentes e incluso para mi, resulté bastanteininteligible; pero ahora, como militar, el
viejo Rammerscales me agarré por un botdn, porque no habia forma de eludir
aburrimiento con él.

Habia estado tantos afos en la India que le costaba convencerse de que no estaba
"en el interior" ni en cantonamientos.

Asi, si las habitaciones eran calidas, el general refunfuinaba que no habia punkah que
balancear sobre su cabeza, cuya calvicie pulia vigorosamente, y murmuraba sobre
"patatas de agua helada".

Calculaba todo porsuvaloren rupias, y hablaba mucho de complejosy
acantonamientos; de batta y dinero de marcha, de chutneyy chunam, y todo tipo de
cosas extrafias, incluyendo sepoys y sowars, subadars, havildars y jemidars; asi, el
comentario mas casual provoco alguna referencia india.



Elfrio de la noche anterior le recordé lo que habia soportado en las montafas de
Affganistan;ylas nubes oscuras de esa mananaeran exactamente como algunas que
habia visto cerca de Calcuta, cuando un cipaio murid a su lado por un rayo, que giré el
canoén de sumosquete como un tornillo—";Si, sefior, como un sacacorchos
desgraciado!"

Después, el gas ofendid sus ojos, que llevaban tanto tiempo acostumbrados a las
lAmparas de aceite o las pantallas de aceite de su bungalow; y luego hablé con todos
los sirvientes, incluso con el respetable sefor Binns (que durante cuarenta afnos
habia sido como la sombra de Sir Nigel) como si hubieran sido tantos sycees,
cortadores de césped o jarras de tienda, haciéndolos sobresaltar cada vez que él les
hablaba; pues parecia ladrar o soltar sus palabras y deseos a " los preciados Griffs",
como los llamaba.

Por otro lado, me aburria el provost, que, aligual que el diputado (un hombre de paza
cualquier precio), no aprobaba en absoluto la guerra esperada, e informo a Berkeley y
amique—

"Nuestro oficio—el de soldado, por ejemplo—era un negocio bastante pobre—una
especulacion, una pérdida, y nunca beneficio para nadie, ni individual ni
colectivamente."

Berkeley sonridé con altivez, mird al rector a través de su copay le pidié con
indiferencia que repitiera su comentario dos veces, afirmando que no entendia al
hombre digno.

"Si quiere decir que desaprueba la guerra que se planea, mi buen amigo", dijo él, "yo—
haw—estoy totalmente de acuerdo con usted, ¢ por qué demonios deberia luchar por
el 'enfermo’' en Constantinopla; ¢,0 para los turcos o los tartaros de Crimea? Es un
aburrimiento horrible."

En medio de toda esta conversacién poco agradable, anhelaba el momento en que
los mayores se dirigian al salén, de donde a veces se oian sonidos de musica y voces
dulcemente afinadas; porquealli brillaba mi estrella—jLouisa Loftus, tan hermosa de
contemplar, y sin embargo a quien parecia tan imposible en mi amar!

Perdido en la ensofnacidony lleno de suimagen, paso un tiempo antes de que me diera
cuenta de que mi distinguido hermano de armas, el sefior De Warr Berkeley, se dirigia
ami.

"Perddn", dije nerviosa; "; Hablaste?"



"Estabacomentando", ceced, con languidez, "que esta buena gente aquies—ja—muy

agradable, ytodo esetipo de cosas; pero tener poco de el—ja—lo—ja———
ll&Qué?ll
"Oh—el odeur de la bonne société que tiene."

"iEldeuce!" dije yo, con cierta molestia, pues era consciente de que en nuestro
extremo de la mesa estaban realmente reunidos los leones de la cena de mi tio.
"Espero que no incluyas a nuestro anfitriéon en esto—representa la linea de baronetes
mas antigua de Escocia."

"En Escocia—ja—muy bien", dijo con tono arrastrado.
"Sir Nigel es mi tio", dije con intencién.

"Si, por cierto, pido perdén; tan estipido de mi parte, cuando sé bien que no hay tan
estrictivos con la precedencia y la dignidad como vuestros pequefos baronetes."

Viniendo de un parvenu presumido, la fria insolencia de este comentario fue tan
divertida que estallé en carcajadas;y en ese momento, por una singularcoincidencia,
Sir Nigel, que habia estado en una animada discusién, casi en disputa, con Spittal de
Lickspittal, el diputado, alzé de repente la voz, y sin quererlo en absoluto, disparé un
tiro tras otro a mi camarada de moda.

"Le aseguro, senor", continud, "que opiniones tan cosmopolitas como las suyas,
politica y socialmente, nunca podran ser respaldadas por mi. Thackeray dice —y dice
con sinceridad— que Dios no ha creado ninguna criatura mas ofensiva que un snob
escocés, y estoy totalmente de acuerdo con él. El objetivo principal de estos es que
se le considere inglés (igual que algunos ingleses afectan al extranjero), y una
caricatura deplorable que hace del inglés en lenguaje, portey apariencia. Un snob
inglés, sea cual sea su linea, es, como nos ha mostrado Thackeray, un gran y divertido
original; pero un snob escocés es una imitacion pobrey vil, y como todas las
falsificaciones es facilmente discernible: Birmingham a la vez. No conozco un
hervidero de esnobismo mas grande que nuestros tribunales, sefor, especialmente
los de Edimburgo. Binns, pasame el claret."

Eldiputado hizo una reverencia y sonrié con desprecio, pues habia figurado durante
mucho tiempo entre dichos tribunales como alguien que alegremente habria negado
las botas del lord attorney o del ministerio.

Casi senti pena por Berkeley mientras mitio impulsaba su aficion contra el diputado;
La fea gorra encajaba exactamente.



"Sé", retomo Sir Nigel, "que en una nacidn de cazadores de penachos como los
britanicos, cuya Biblia es la 'Nobleza', un hombre con un nombre en sunombre, por
pequeno que sea, es una carta ganadora; de ahi la adoracion por elrango, que, como
dice alguno, 'si es una locura en Londres, se convierte en un vicio positivo en el

campo.

"¢ Entonces qué opina de su pobre metrépoli escocesa, cuya aristocracia consiste en
unos cuantos bailes que cantan salmos—aw—y jévenes abogados del colegio de
abogados, cuya importancia solo es igualada por sus necesidades—cordero hervido
y el fino Cape Madeira?" dijo Berkeley, contento de la oportunidad de burlarse de algo
escoces.

"He conocido a algunos hombres honestos —y también hombres de primera
calidad— relacionados con el Parlamento escocés", dijo Sir Nigel.

"Pero eso, supongo, fue en los viejos tiempos tory, cuando toda Edimburgo se
desplomo al barro para adorar a Jorge IV, el primer caballero de Europa”, dijo el
diputado como réplica, a lo que mi tio serié a carcajadas.

Pero asi, por sus comentarios alfinal de una discusion, Sir Nigel tuvo el efecto de
silenciar por completoy, sin querer, humillar a Berkeley, que siguié bebiendo su vino
en silencioy con un toque de maldad en la mirada, hasta que Binns anuncio el caféy
nos dirigimos al salén.

CAPITULO VI.

No, no me tientes—Ila flor mas dulce del amor
Tiene veneno en su sonrisa;

Elamor solo corteja con un poder deslumbrante,
A encadenar corazones mientras tanto.

No llevaré su cadena rosada,

Nitampoco su fragancia lo demuestra;

Temo demasiado el dolor silencioso del amor—
iNo, no! No voy a amar.

Por el pasillo fresco y aireado, con sus vitrinas llenas de jarras de Sevres, cuencos
indios y bustos de marmol esculpido—en un lado los caballos Marli en plena carrera
coronando un pedestal buhl; en el otro, un Laocoonte de bronce, con sus dos hijos,



en las espirales de las serpientes de bronce—nos dirigimos al salén, una fiesta alegre
yrisuefia, pues era imposible resistirse a la influencia de una buena cena, buenos
vinos y compania jovial.

Al entrar encontramos a las damas ocupadas de diversas formas. Un grupo elegante
estaba rodeado de piano; la condesa de Chillingham estaba medio escondida en los
suaves brazos de una enorme silla de terciopelo, donde jugaba con su abanico de
forma irdonescentey observaba a su hija; otros estaban ocupados con libros de
grabados, yalgunos sereian de los bocetos a lapiz de un artista local, que retrataba
las guerras de celtas y anglosajones, y otros barbaros desnudos, mientras que el viejo
Binns y dos lacqueys en polvo servian el té y el café en bandejas de plata.

Esperaba cruzarla mirada con Lady Louisa al entrar, pero la primera sonrisa que me
recibio fue la dulce de Cora, que, acercandose a mi, paso su bracito regordete entre
los mios y dijo, medio con reproche y medio en tono de broma—

"¢Cuanto tiempo has estado demorando en ese vino odioso, y no has estado aqui en
seis anos, Newton? Piensa en eso—durante seis anos."

":Cuantas pueden pasar antes de que vuelva a estaraqui? ;Mereprochas, Cora?" Yo
empezaba, porque su vozy sonrisa eran muy atractivas.

"Si, mucho", dijo, con severidad juguetona.

"Tu papa, mibuen tio, es algo estricto con la etiqueta, porlo que no pude levantarme
ante los mayores; Y luego llega la temporada festiva del afio. Pero silencio; Lady
Louisa esta a punto de cantar, creo."

"Un dudo, también."

":Con quién?"

"Senor Berkeley. Siempre estan practicando duos."
"¢Siempre?"

"Si; Adora la musica."

"Ah, y finge hacerlo también."

Extendiendo sus generosos volantes sobre el taburete tallado de nogaltallado, Lady
Louisa paso sus dedos blancos rapida y con cierta brillantez de ejecuciéon—
ciertamente con perfecta confianza—sobre las teclas de un piano de cola sonoro;
mientras Berkeley permanecia cerca, con un aire de considerable afectaciony
satisfaccion, para acompanarla, sus delicadas manos envueltas en los mas



ajustados guantes de seda color paja; y toda la sala quedé en silencio bien educado,
mientras que nos regalaron el famoso duo de Leonora y el Conde di Luna, "{Vivra!
Contende il Guibilo."

Berkeley se desempend bastante bien; tan bien que lamenté mis propios tonos de
timbre. Pero debo confesarque quedé encantado mientras Louisa cantaba; suvoz era
muy seductora y habia sido admirablemente entrenada por un buen maestro italiano.
Permaneci como oyente silenciosa, llena de admiracién por su actuacién, y no poca
por el contorno de su fino cuello y hombros nevados, de donde habia caido su capa
de dpera color maiz.

"Lady Loftus", dijo Berkeley, "tu toque con el piano es como—como——"

":Qué, senor Berkeley? Ahora pon a prueba tu imaginacidon para un nuevo cumplido."
"Los dedos—ja—de una décima musa."

Solté unarisa alegrey siguio pasando los dedos por las teclas.

"Estilo hogareno, la cena del baronet", le oi susurrar, mientras se inclinaba sobreella,
con una sonrisa dissimulada en los ojos.

"Ah, ;prefieres el modo continental que estamos adoptando con tanto éxito en
Inglaterra?"

"La cena a la Rus; Exacto."

"Ah, en Crimea tendras cenas suficientes de ese tipo, mas de las que puedas tener
apetito", respondio ella, con un tono tan bajo que era dificil detectar un poco de
satira.

"Lo mas probable", dijo Berkeley arrastrando las palabras, mientras se enroscaba los
bigotes, sin ver la respuesta a sumalgusto;y luego, sin invitacion, la bella musica nos
dio una o dos canciones del "Trovatore"; hasta que su vigilante madre, que avanzaba,
logré terminar su actuaciény, para mi gran satisfaccion, la llevd al saldn exterior.

"Cora debe cantaralgo ahora", dije; "Su voz me ha parecido extrafia durante mucho
tiempo."

"No puedo cantar después de la brillante actuacion de Lady Loftus", dijo, nerviosay
apresurada. "No me preguntes, porfavor, Newton, querido."

"iTonterias! Ella nos cantara algo. En la otra habitacion hablabamos de gente snob",
dijo el honesto y torpe Sir Nigel. "He observado que es una peculiaridad de ese estilo
de sociedad en Escocia desterrar tanto la musica nacional como las canciones



nacionales. Pero ese no es nuestro papel en Calderwood Glen. Algunas de nuestras
chicas ciertamente intentan con éxito aires tan gloriosos como los que acabamos de
escuchar, o los de "Roberto il Diavolo"y "Lucia"; pero he oido a hombres que podrian
cantaruna cancién escocesa sencilla con razén, y con mérito, hacer el ridiculo
absoluto intentando aullar como Edgardo en el cementerio, 0 como Manrico en la
puerta de la prision—una afectacion de excelencia operistica con la que no tengo
paciencia."

"Quitar con la moda lo que perdemos en genuina diversidon y entusiasmo es un habito
inglés que se esta volviendo mas comun en Escocia cada dia", dijo el general.

"Asi que, Cora, carino, cantanos una de nuestras canciones. Dale a Newton la vieja
balada de 'El Cardo y la Rosa'. Estoy seguro de que no lo ha oido en muchos dias."

"No desde la ultima vez que estuve bajo este techo, querido tio", dije.

Esta balada fue uno de los recuerdos de nuestra infancia y una de las favoritas del
viejo baronet tory; asi que llevé a Cora al piano.

"Sonara tan extrano—tan primitivo, de hecho—para esta gente, especialmente
después de lo gue hemos oido, Newton", insistid en un susurro; "Pero papa es tan
obstinado."

"Pero para complacerme, Cora."
"Para complacerte, Newton, haria cualquier cosa", respondio ella, sonrojada y feliz.

Estuve a su lado mientras cantaba una vieja balada sencilla, que le habia ensefiado
mi madre. El aire era lastimero y las palabras eran pintorescas. No sé por quién fueron
escritas, pues no se encuentran en la "Miscelanea" de Allan Ramsay ni en ningun otro
libro de canciones escocesas que haya visto. Cora cantd con gran dulzura, y su voz
desperté una avalancha deviejos recuerdos y esperanzas y miedos olvidados, con
muchas aspiraciones juveniles, pues la musica, como el perfume, puede ejercer un
efecto maravilloso sobre la imaginaciony la memoria.

EL CARDO Y LA ROSA.

Fue en tiempos antiguos,

Cuando los arboles componian rimas,
Y las flores fluyeron con elegia;

En un antiguo campo de batalla,



Que las flores hermosas si dieron frutos,
Una rosa y un cardo crecieron.

En un suave dia de verano,

La rosa se atrevid a decir,

"Amigo cardo, seré claro contigo;

Y si simplemente fueras

Pero unidos a mi,

Nunca volverias a ser un cardo."

El cardo dijo: "Mis lanzas

Protégeme de todos los miedos,
Mientras tu, bastante desprotegido, permaneces;
Y bueno, supongo,

Aunque fuera una rosa,

Me gustaria volver a ser un cardo."
"Queridisima amiga", dijo la rosa,
"Supones falsamente—

iDa testimonio de flores de la llanura!—
Disfrutarias mucho

En el vasto tesoro de la belleza,

Nunca volverias a ser un cardo."

El cardo, por astucia,

Preferia la sonrisa de la rosa

A todas las flores alegres de la llanura;
Se quitd sus lanzas afiladas,
Desarmada parece—

Y entonces se unieron los dos.



Pero un dia frio y tormentoso,

Mientras permanecia indefensa,

Ya no podia contenerse la tristeza;

Ella solté un gemido profundo,

Y con muchos "jOhone!

Ay, los dias en que un Estuardo ocupaba el trono—

jOH! {OTRAVEZ QUE ERAUN CARDO!"

Sir Nigel aplaudié y dijo al diputado—

"Lickspittal, muchacho, considero que es una cancion anticentralizadora—pero, por
supuesto, tus simpatias y las mias estan muy opuestas."

"Esta claramente atrasado, en todo caso", dijo el miembro, riendo.
"Tienes una voz encantadora, Cora—suave y dulce como siempre", le dije al oido.

"Gracias, Cora", anadio Sir Nigel, dandole una palmada en elhombro blanco con su
mano fuertey marrén. "Newton parece bastante encantado; Pero no debes buscar
cautivar a nuestro lancero."

"¢ Por qué no puedo, papa?"

"Porque, como dice Thackeray, 'Una dama que sefija en un joven de uniforme, debe
prepararse para cambiar de amante muy rapido, o su vida sera triste."

"Siempre citas a Thackeray", dijo Cora, con un pequefio encogimiento de hombros
rellenitos.

"¢ Es realmente asi, senor Norcliff?" preguntd Lady Louisa, que se habia acercado a
nosotros; ";Sois ustedes, caballeros de la espada, tan despiadados?"

"No, confio en que, en este caso, el autor de 'Esmond' prefiere hacer preguntas antes
que difamar el servicio", dije yo. "Qué bonito es el invernadero cuando seilumina”,
anadi, retirando los tapices de terciopelo carmesi que ocultaban la puerta, que
estaba abierta de forma invitante.

"Si; aqui hay exdticos magnificos", dijo la alta y palida belleza, mientras avanzaba
acompanada de Cora yyo.



Esperaba tener un solo momento para una charla con ella; pero en vano, pues el
tenaz Berkeley, con su paso lento e invariable, se recostaba tras nosotrosy, con todo
el aire de un hombre privilegiado, nos seguia de flor en flor mientras pasabamos
criticamente, mostrando mucho interés vacio y cierta ignorancia tanto de botanica
como de floricultura. Sin el invernadero, el cielo despejado y estrellado de una noche
invernal escocesa arqueaba su cupula azul sobre las cumbres de los Lomonds;y
dentro, gracias a la habilidad y a las tuberias de agua caliente, estaban el cactus
amarillo de flor, la dorada Jobelia, la querena escarlata, los delgados filamentos 'y
flores azules de la liana, las naranjas y uvas de los soleados trépicos.

"¢Qué es eso que cuelga de la rama de la vid sobre nosotros?" pregunté Lady Louisa.

"¢Justo encima de nosotros?" dijo Cora, riendo, mientras levantaba la vista con una
sonrisa encantadora en su radiante rostro de nina.

"tHaw—muérdago, por Jupiter!" exclamé Berkeley, mirando también hacia arriba, con
la copa en el ojoylas manos en los bolsillos.

Normalmente no soy muy timido en asuntos relacionados con ese peculiar parasito;
pero debo admitir que cuando vi a Lady Loftus, en todo el esplendor de su belleza
aristocratica, tan palidaya la vez tan oscura, con la prima Cora de pie coquetistica a
su lado, bajo la rama dotada, mi corazéon mefalld y sus pulsos se detuvieron casi sin
parar.

"Es un privilegio, primo", dije yo, y besé a Cora, como podria haber hecho con una
hermana, antes de que pudiera apartarse; y la chica, que normalmente sereia,
tembld y puso tan palida que la miré sorprendido.

Lady Louisa se aparté apresuradamente, mientras yo me inclinaba sobre sumanoy
apenas me atrevia a tocarla con los labios; pero juzgue mi rabiay su altivez cuando mi
frioy sarcastico companero oficial, el sefor Berkeley, se acerco con languidez, y
reclamando lo que él lam¢ "el privilegio de la temporada", antes de que ella pudiera
evitarlo, presiono bruscamente su labio bien bigoteado contra su mejilla.

Aunque sonreir conmovedor, se retird con altivez, con el labio inferior temblorosoy
los ojos negros brillando peligrosamente.

"La temporada, como la llamas, para estas absurdidades ha terminado, Berkeley",
dije con gravedad. "Ademas, esta casa no es un casino, y ese trofeo deberia haber
sido retirado por el jardinero hace tiempo."

Merelajé por la ramaylatiré a una esquina. Berkeley solo solté una de sus risas
suaves, casi silenciosas, y, sin molestarse en lo mas minimo, hizo una especie de



pirueta sobre los tacones de latdn de sus botas vidriadas, lo que le puso cara a cara
con la condesa, que en ese momento entrd en el invernadero tras su hija, a quien rara
vez permitia irmucho mas alla del alcance de sus gafas.

"Lady Chillingham", dijo, decidido a iniciar la conversacién, ";ha oido elrumor de que
nuestro amigo, Lord Lucan, va a comandar una brigada en el Ejército del Este?"

"He oido que va a comandar una division, seior Berkeley, pero Lord George Paget
tendrd una brigada", respondié la condesa, fria y precisa.

"Ah, Paget—haw—me alegro de oirlo", dijo él, mientras pasaba recostado; "Era un
viejo amigo del—haw—doocid glad de mi padre."

Era una debilidad de Berkeley hablar asi; de hecho, era una broma comun en el
comedor de Wilford, Scriven, Studhomey otros nuestros traer la nobleza a la tapis, a
cierta hora de la noche, y "sacarlo a la trota"; pero al oirle hablar asi de su padre, que
—hombre honesto— comenzé su vida como carretero, fue demasiado para mi, y me
rei a carcajadas.

El saludo que tan atrevidamente le habia dado a Lady Loftus fue para mi una fuente
aguda deira celosa y fastidio, que no podia ni perdonar ni olvidar facilmente, y si la
antigua moda de los duelos aun existiera, la pena podria haber sido muy querida.
Tenia la amarga conciencia de que ella, cuya mano apenas me habia atrevido a tocar
con un labio que temblaba de emocidn contenida, habia sido saludada
bruscamente—en realidad besada ante mi rostro—por alguien por quien sentia algo
mas, si era posible, que un profundo desprecio.

No sé qué penso ella del episodio. Un horror de lo que toda gente bien educada
considera una escena sin duda prevalecio, pues ella tom¢ el brazo de su madrey
fallecié, mientras Cora yyo los seguiamos.

Los celos sugerian que mucho debia haber pasado entre ellos antes de mi llegada, de
lo contrario Berkeley, con toda su seguridad, no se atrevié a actuar como lo hizo. Esta
suposicion fue para mi una fuente real de tortura y mortificacién.

"Cuando el amor se cuela en la naturaleza", dice un escritor, "dia tras dia infiltrandose
en sus sentimientos, por asi decirlo, por cada rincén del ser, reclutara cada rasgo
egoista al servicio, de modo que quien ama se siente medio enamorado de si mismo;
pero donde la pasidon viene acompanada de la fuerza abrumadora de una conviccién
repentina, cuando todo el corazén queda cautivado de golpe, elyo se olviday la
imagen del ser querido es todo lo que se presenta."



Sin dormir esa noche, me atormentaba con las "trivielitas ligeras como el aire" que
para jovenes en mi condicién son "confirmaciones tan fuertes como pruebas de la
Santa Escritura."

Por fin dormi; pero mis suenos—esas visiones que preceden a la mentey el ojo
dormidos hacia las horas de la mafiana—no eran de ella a la que amaba, sino de mi
bonita yjuguetona prima, Cora Calderwood, de piel clara y cabello oscuro.

CAPITULO VII.

Aunque nuestro amor nunca se haya contado,
O respiraba sola;

Por suspiros que no se controlarian

Se mostro su creciente fortaleza.

Eltoque que nos emocioné de alegria,

La mirada, de corazén inddmita,

En una luna corta, tan breve como brillante,
Proclam¢ esa tierna verdad.

ALARIC WATTS.

A la manana siguiente decidi que, si era posible, no pasaria sin intentar descubrir el
estado del corazon de Lady Louisa—cdmo se sentia afectada por miy si tenia alguna
posibilidad, porremota que fuera, de reavivar o asegurar el interés que confiaba que
tenia en mi la ultima vez que nos vimos en Inglaterra. Pero durante la noche la nieve
cayo con fuerza; tenia quince pulgadas de profundidad en el césped, como me contd
Willie Pitblado. Los Lomond iban vestidos de blanco espantoso hasta sus cumbres, y
como pareciamos destinados a estar encerrados en jaulas todo el dia, mis
posibilidades de ver a Louisa sola serian realmente remotas.

En la biblioteca y los salones encontré a todos los invitados de anoche reunidos,
salvo el ministro, el médico y el abogado, que habian vuelto a casa, y a ella la busqué.

La nieve caus6 un arrepentimiento universal, pues se habian realizado varias
excursiones—algunas por visitar el castillo en ruinas de Piteadie; algunos para
montar hasta Lochleven; y otros, alin mas lejos, para ver los fragmentos que quedan
de la antigua abadia de Balmerino.



La condesa y su hija, vestidas con un encantador bafio matutino, aparecieron justo
cuando elrugido del gong nos convocaba a un desayuno escocés; ;Y de los
esplendores de tal comida, qué no ha oido el gourmet?

Habia venado, cordero, urogallo frio y lagameno, eglefines de rizca del Firth of Forth,
salmon del Tay y miel de las colinas Lomond; un puesto de licores, con whiskyy
brandy, se encontraba a la derecha de Sir Nigel. En un extremo de la mesa habia té,
presidido por Cora; en la otra, donde oficiaba la senorita Wilford, era café.

Sobre el paisaje nevado, una gloriosa inundacidén de sol se colaba por los montantes
de piedra de las ventanas de oriel, proyectando sombras de los viejos y sin hojas a lo
largo del deslumbrante blanco deslumbrante.

Tuve el placer de sentarme allado de Lady Loftus, y charlamos amablemente sobre
las personas que habiamos conocido y los lugares donde habiamos estado. Los
eslabones de la vieja cadena se levantaban rapidamente, y cada vez que miraba en la
profundidad silenciosa de sus 0jos oscuros sentia una fuerte emocion pasar por los
mios.

Berkeley estaba sentado al otro lado, pero podia percibir que era educadamente
reservada con él; asi que el arte de la insolencia, un arte que habia estudiado
detenidamente, le habia servido poco después del uso que le habia dado la noche
anterior.

":Y vas al Este con placer?" preguntd, casualmente, tras una pausa.

"Con placer, y sin embargo con un gran pesar"”, dije mientras tocaba suavemente su
mano.

":Y este arrepentimiento, es un secreto?"

"No se puede hablar de ello aqui; y sin embargo, una pequena explicacion—una
palabra, quizd—me hara marcharcomo el mas feliz de la expedicion a Crimea."

"Animo", dijo, en voz baja, que hizo que mi corazén diera un brinco de esperanza y
anticipacion.

"Newton, ¢de qué estais hablando tan impresionantemente con Lady Loftus? Pero,
quizas, no deberia preguntar", dijo mi tio, mientras tallaba el urogallo frio, y un leve
matiz de molestia cruzé el palido rostro de mi companero.

"Bueno, Sir Nigel", respondi, "estaba a punto de decir que antes de que volvamos a ver
un desayuno como este, habremos tenido un giro dificil con los rusos y habremos
hablado poliglotas con companeros de todas las naciones en el bando aliado; haber



bebido un sorbet, quizas, conel sultdn, mirado a sus damasen las celosias doradasy
fumado una chibouque con Giafar, Mesroury otros amigos del Comendador de los
Fieles."

Elflujo de mi animo contrastaba algo con el reflujo de Berkeley's. Se sentaba en
silencioy devez en cuando setiraba de sus largos bigotes y bigotes, que se
mezclaban entre si—la envidia de nuestras cornetas de mejillas de manzana.

Pero ahora el sefior Binns entré con la bolsa de cartas del hogar—un estuche de
cuero, que llevaba el nombre y las armas de Sir Nigel en una placa de latén, y su
contenido (siempre tan bienvenido en una mesa de desayuno campestre) se repartia
entre nosotros.

Por suerte, habia periddicos y cartas para todos los presentes menos para mi. Digo
por suerte, porque tenia un pago por hora por miedo a que me cancelaran mi breve
permiso y recibir una citacién del coronel para el cuartel general.

"Lord Slubber de Gullion expresa gran sorpresa de que estemos tanto tiempo en
Escocia", dijo la condesa de Chillingham, mientras leia rapidamente una carta escrita
con una letra grande y redonda.

"Un aburrimiento viejo, mama."
"No digas eso, Louisa."

Elnombre, que es lo mas parecido al original que me atrevo a darle, sonaba
extrahamente; Pero llegd un momento en que resultd ser un nombre triste para mi.

"¢Conoces a Slubber?" me dijo Berkeley, en voz baja.
Negué con la cabeza. Alo que reanud6o—

"Es un antiguo par de buena linea anglo-normanda, como indica elnombre; rico
como un judio, y navega uno de los mejores yates que jamas hayan desatado lonas en
Cowes; una casa en Piccadilly; un palco en la 6pera; otro de otro tipo en las
Highlands; un paramo en Irlanda—Ilo llaman algunos pantano; un excelente semental
y una manada de sabuesos; Un s6tano glorioso. Un viejo rico, sin duda; Un gran
amigo de mi padre. Se dice que sus cenas son—haw—perfectas, desde el caviare en
panrebanado, al estilo Russe, hasta el caféy la curaca, el mocha y el marrasquino."

Las damas estaban ocupadas con sus epistolas cruzadas y recruciadas de amigos,
cotillas y corresponsales. Mi tio se puso de excelente humor con una misiva de una
reunion de los heritors y otros interesados en la caza del condado, asignandole el



amode los sabuesos, con un par de miles anuales para sus gastos y el sufragio de los
danos, si se comprometia a cazar en el territorio entre los Firths of Forth y Tay.

"Tienes unos cazadores muy buenos en los—haw—establos, Sir Nigel", dijo Berkeley,
que era algo deportista.

"Si, mas o menos."
"Dunearn es un animal de extremidades limpias", dijo el general.

"Si; pero no mejord con tu galope entre los parterres de melones", respondio Sir Nigel,
riendo. "Me costé cuatrocientas cincuenta libras, ese caballo. El suero salino, el gris,
con los perches oscuros, es mejor cazador para desmontar cercas y cruzar un terreno
rigido, y aun asi solo me costé doscientos diez libras."

Tras abrir su tercera o cuarta carta, Berkeley evidentemente recibié noticias que no
eran agradables, pues le oi murmurar casi un juramento, como dijo, incémodo—

"iJockeyed! Vendido por el jockey, Trayner! Un cheque en su banco por la cantidad;
mas o menos tan bueno como uno en las orillas de Terranova."

"No hay malas noticias, Berkeley, espero”, dijo mi tio.

"Oh—haw—nada, Sir Nigel", dijo él, y retirandose a un oriel, sacé un libro de
memorandos y procedi6 a considerar las pesas para una proxima carrera; y tan
absorto estaba que Cora serié en voz alta al oirle murmurar asi, tirando de sus largos
bigotes mientras tanto—

"Tren de correo, cinco afnos, ocho piedras dos libras. Cola swish-tail, tres anos, seis
stoney cuatro libras. La reina Victorina, envejecida, mas bien, seis piedras y cuatro
libras", y asi sucesivamente.

Al levantarnos de la mesa del desayuno y dividirnos en grupos, dejé caer una carta
con letra femenina. Lo recogiy le segui. Estaba abierta, y la firma "Agnes Auriol" llamd
mi atencién.

Porese nombre conocia al escritor, y podria haber aplastado las posibilidades de
Berkeley, quizas, para siempre; pero como no se podia hacertaluso honorablemente,
le toqué el hombro, simplemente diciendo—

"Perdone, ha dejado caer esto."

Cambio de color dolorosamente al recibir la carta, se acercé al fuego, la arrojé dentro
y esperd con cuidado hasta que se consumio.



No me faltaba la esperanza de atraer a Lady Louisa a la biblioteca, alinvernadero o a
algun rincén tranquilo, ya que no se podia pensar en un paseo o paseo al aire libre;
Pero mi tio arruind mis oportunidades, anunciando de repente, con una de sus
carcajadas fuertes y alegres, que el vaso se estaba alzando, que el dia seguiria siendo
buenoy que los caballeros debian matar la cena del dia siguiente o quedarse sin ella.
Iba a golpear los matorrales por unos cuantos pajaros, y llevaba armas para toda la
fiesta.

Elviejo general refunfufnd una inconfundible disidencia, y Berkeley guardo su libro de
apuestas, arrastrando las palabras, mientras miraba el paisaje nevado y salia dela
habitacion—

"iUn aburrimiento horrible!"

"Vamos, general”, dijo miviejo tio de corazén, que no habia oido la respuesta incortés
de Berkeley, "no piense aun en sustituir las botas de franela por las botas superiores;
Tortuga de Ascensiény champan rosado para la paciencia y papilla acuatica;
iFomentos calientes para whisky caliente! {Venirse! ponte el cinturén de disparos; La
gota aun esta lejos."

"iDios! No estoy tan seguro de eso, Sir Nigel; y luego esta esta maldita fiebre de la
jungla, que me contagié cuando subi por el pais con el 3° de Bengala, y tengo horrora
las tostadas y el agua, incluso cuando se aromatizan con jerez palido y seco."

":Donde esta el sefor Berkeley merodeando? ;De qué se trata?"
"Decidirse, papa, o lo que él considera tal", dijo Cora.
"Bueno, Cora", dijo el viejo baronet, "nunca deberias interrogar a un invitado."

Berkeley, alreingresar, insistid en que tenia cartas que escribir, por lo que debia
quedarse atras; eso dijo el sefior Spittal, el diputado. Asi, el grupo de caza seredujo a
Sir Nigel, el farero, y a mi.

Cora nos trajo a cada uno un frasco de brandy y luego un pequeno paquete de
bocadillos cortados con sus propias manos bonitas en la despensa de la ama de
llaves. Estos los meti6 en nuestros bolsillos, y nos dirigimos a la casa del farero, yo,
porrazones convincentes propias, muy a regafiadientes, aunque Lady Louisa me
beso la mano sonriendo dos veces desde la ventana del saldn; pero como Coray
todas las damas lo hicieron al mismo tiempo y agitaron sus pafuelos, apenas pude
captar de esa sefial de su atencidn.



La cabafa de Pitblado estaba a mas de una milla de distancia. La nieve se
descongelaba rapido, bajo el sol; Pero ibamos vestidos con leggings de cuero
robustos y abrigos gruesos y calidos de tiro y gorras.

Elcomportamiento de mi tio era inquieto mientras caminabamos. Evidentemente
tenia algo en mente que no podia expresar con palabras, y yo no podia ayudarle. Tras
una pausa—

"Newton, muchacho", dijo él, "no creo que hoy te guste mucho el arma."
"¢Quéte lleva a pensareso, tio?"

"Seguias mirando hacia atras hacia la casa, mientrasincluso las aletas estuvieran a la
vista, como si eljuego alli tuviera mas atracciones que los pajaros al aire libre."

"Solo miré atras para inclinarme ante Lady Loftus y los demas", dije riendo.
"iAhi esta! ; Por qué pones a Lady Loftus primero?"

"Quiza porque su figura era la mas alta—no lo sé—quiza deberia haber nombrado a
Cora como la Dama de Calderwood", dije riendo, para ocultar mi creciente confusion.

"Newton Norcliff, sientes un cariiio especial por la hija de Lady Chillingham", dijo Sir
Nigel, grave.

"¢ Lo he hecho? No sé siyo si, sefor", repeti, sonrojandome de verdad.
"Por supuesto que si, y lo sabes", dijo él, con énfasis.

"¢ Pero quién te lo conté?"

"Cora."

":Cora?"

"Si, con lagrimas en los ojos, esta manana."

"iLagrimas! Esto es incomprensible. Solo he estado una noche bajo el mismo techo
con Lady Loftus."

"Sin embargo, Cora ha descubierto tu secreto. Las chicas son muy perspicazes en
estos asuntos, te lo aseguro."

"¢ Pero por qué Cora lloré?"



"No lo sepas por nada del mundo, a menos que tema que tu amor sea solo licoren el
agua. Son una familia fria, calculadora y ambiciosa, de Lord Chillingham, y portaran
su halcén a una caza mas alta que la simple nobleza terrateniente.”

"Es una buena chica, Cora", dije pensativamente

"Si te gusta Louisa Loftus, te respaldaré en lo que sea", dijo mi tio directo, con firmeza;
"pero no creo que a mi sefiora madre le agradara un pretendiente como teniente de
caballeria. Ya la he oido insinuar que Lord Slubber ha hecho propuestas, con ofertas
de un acuerdo brillante; pero el hombre es mayor que yo, y no podria cazar un pais ni
subir poruna colera nevada, como hacemos ahora, que volar por el aire. En cualquier
caso, no tires tu corazén mas alla de lo necesario y, ademas, mientras tanto,
mantente atento, te digo."

"i1Sharp!" Exclamé, desconcertado por este extrano revoltijo de consejos. ";Como—
por qué?"

"¢ No percibes lo que esta pasando?"
".Qué, tio?"

"Ese burro que bosteza, Berkeley, esta haciendo todo lo posible para quitaros el
viento."

"Tio, de verdad he sentido un poco de miedo por esto. Tiene, ya sabes, una fortuna
impresionante."

"No dejaria que un tipo asi se enfrentara a mi", dijo Sir Nigel. "Yo me meteria y ganaria
a galope a mano. Son tus hombres que hablan, empujany que avanzan — que
siempre parecen seguros de lo que dicen, que nunca reconocen un error ni admiten
una derrota — los que con demasiada frecuencia toman la iniciativa en la vida. Con
una habilidad media, y diez veces la seguridad media, a menudo alcanzan un objetivo
que el mérito timido nunca llega a alcanzar. Asi que interés, digo, y gana, sila
quieres."

Mientras seguia corriendo asi, no pude evitar admirar, por su edad, la figura robustay
el faroly el porte robusto de Sir Nigel, en su vieja caza de caza. Siempre fue un tirador
de élite, yen sujuventud y en la mediana edad habia sido uno de los jugadores de
curling y golfistas méas entusiastas entre los West y East Neuks de Fife.

Su gran fanfarronancia era que aun podia, si queria, golpearuna bola de golf desde la
calle sobre cada una de las agujas mas altas de St. Andrew's. Muy habil con la
pistola, como he dicho, habia enfrentado a mas de un antagonista politico en



disputas sobre el antiguo Proyecto de Ley de Reforma, en los tiempos de Brougham,
Grey y Russell. Lanza el guante al aire y dispararia cualquier dedo que mencionaras;y
golpearia una pelota de cricket, aunque fuera tan alta, con una sola bala derrifle. Asi,
en sus manos fui enviado a unirme a los lanceros como un maestro de armasy, sin
duda, un jinete completo.

Sir Nigel, sin embargo, tenia el aire de un hombre de la ciudad escocés; en Edimburgo
un hombre de estilo diferente al del mismo género en Londres: el de botas vidriadasy
bigotes cuidadosamente recortados, exquisitamente solemne e imperturbable, como
si hubiera visto todo el mundo y no hubiera encontrado nada en él.

El"dandy" que ronda el New Club en Princes-Street suele ser un hombre de casi dos
metros, bronceado y quemado por el sol (ha servido en algun sitio—en la India en
general), y con un bigote abundante. Lleva un palo enorme; viste trajes de Tweed
rudos y brogues de doble suela, con dedos yfilas de clavos, como si siempre
estuviera listo para enfrentarse a las colinas y al brezo helado. Puede ser un snob,
como su hermano inglés Dundreary; Pero tiene algo rudo y de servicio en su porte que
sugiere trepar rocas, pescat, cazary disparar.

Pero ahora la advertencia de Sir Nigel, el agudo descubrimiento de Cora sobre mi
secreto y el saber que Berkeley seguia en plena posesiéon del campo me llenaban de
ansiedad y molestia. La excursion de tiro me aburria, y busqué el final antes de que
hubiéramos empezado bien.

¢Qué me costarian esas horas de ausencia de ella?

Llegamos a la cabafia del guardabosques, situada en medio de un denso bosque,
junto a un arroyo de wampeling, y cerca del pozo de King James. Un musgo de tono
esmeralda cubria todo el tejado de paja, y en verano las caravanas verdes y los
escarlata hacian que todas las paredes encaladas y las pequefas ventanas fueran
alegres.

Ahora los primeros estaban adornados con hileras espantosas de halcones, gatos
salvajes, fiumarts y comadrejas medio descompuestos, mientras que el craneo
blancoy desnudo de un ciervo, con sus gallardas astas extendidas, estaba fijado
sobre la puerta. A lo largo del jardin palidecian, los halcones muertos colgaban por
docenas, mientras se libraba una guerra regular entre ellos y el viejo Pitblado, que
pasabala mitad de sus diaslanzando trampas; asi, la brisa que pasaba por su cabana
estaba cargada de olores, pero no de "un banco devioletas".



Era un hombre sano y sano, con un aspecto curtido, pelo corto y canoso, y 0jos grises
agudos, que brillabany se humedecian mientras me estrechaba la mano calidamente
y me daba la bienvenida de nuevo alvalle.

Aunque respetuoso y amable, su porte no carecia de dignidad innata, pues se
enorgullecia de considerarse el uUltimo representante de una antigua linea de
terratenientes de Fifeshire, los Pitblados de Pitblado y similares, que habian perdido
sus tierras y posicion hace mucho tiempo; pero con su viejo abrigo de terciopelo sin
color particular, su gorro azul, la bolsa de juego de la cadena y el peto largoy
grasiento, Pitblado estaba taly como lo habia visto por ultima vez. Aunque "como
soldados en la marcha de la vida, quiza nunca aprendamos a marcar el tiempo, el
tiempo nunca deja de marcarnos."

"Fue amable de tu parte, Maestro Newton, de traer a mi muchacho, Willie, para que
me viera antes de que te fueras a la guerra; y cuando estés alli, espero que tuy él
cuiden de lo que puedas, porque yo podria perdonarle tan mal como Sir Nigel podria
perdonaros a ti; y haz la banda donde quieras, Maestro Newton, nunca tendras un
amigo mas verdadero o hermano que Willie Pitblado."

Mientras el anciano seguia corriendo, los perros salieron corriendo.
"Aqui", dijo mi tio, "tienes tu viejo apuntador favorito, el blanco y beige, aun vivo."

"Pero es un despistador, no, Maestro Newton, es ciego o un poco borroso; sin
embargo, no tengo corazén, o mas bien quiero corazoén, para dejar atras a la bestia de
la puir.”

"Y aqui esta también el Guardian—el valiente viejo Guardian, con el que jugaba
cuando era nino", exclamé, mientras un gran viejo mastin, que reconocia mivoz,
saltaba sobre mi con alegria, gimiendo y ladrando mientras tanto—un perro que
siempre era amable con los nifos; que movia su cola aristocratica ante todas las
damasy caballeros, pero aullabay grunia temeroso a todos los mendigos y gente mal
vestida.

Alli, en esa cabana, el viejo Willie vivia ahora solo con sus perros y una nutria
domesticada. Era un animal bastante notable. Lo habia encontrado de cachorro en
un estanque cerca de Calderwood Glen, y poco a poco lo fue domesticando tanto
que respondia a su voz, le seguiay empleaba sus habilidades para pescarle, llevando
a cada pezregularmente a sus piesy, a una senal, sumergiéndose en busca de mas;
Yy, curiosamente, los terriers que cazaban otras nutrias nunca molestaron a esta.



Se seleccionaron un par de jdvenes punteros enérgicos. Cargamos, tapadamos,
colocamos los cafiones alhombro y partimos. Esto era solo el comienzo del deporte
del dia, y suspiré impaciencia por el final.

"¢ Probamos con el cinturén de pinos del Standing Stane Rig?" dije.

"Solia ser una cubierta perfecta para los patricks (perdices), y en la época de mi padre
para los urogallos", dijo Pitblado; "pero esos roosianos, las comadrejas, los piots, los
halconesy los collies pastores, han jugado con el de'il. En ese cinturdn de neeps,
donde se ven los shaws junto al snaw, los ciervos suelen salir del pinar a alimentarse,
para que hoy podamos dispararle a uno."

"Vamos, entonces", dijo Sir Nigel, impaciente. "Disparad mientras puedas, Newton.
En la primera semana del mes que viene termina la caza de perdices y faisanes."

"Para entonces, tio, en estos dias tan rapidos de vapor, puede que esté sabre o
embistiendo a los rusos."

"Entonces sabley vaso con voluntad, chico."

Fue del viejo Pitblado de donde recibi todas mis primeras lecciones de tiro y pesca,
en el arte de lanzar balas y hacer moscas; y recuerdo un consejo especial que
siempre me daba sobre el salmon.

"Si, dejad a su salmon antes de desembarcarlo, Maestro Newton, porque la dungla en
el caballo muestra la calidad del pescado; Y si enganchas a una grilse, mantén su
cola en alto y bien en el agua hasta que esté limpia."

No vimos ciervos ese dia, y disparé de forma tan salvaje y extrafna, y generalmente
chocaba con el centro de cada cala sin seleccionar ni cubrir las aves exteriores, que
Sir Nigel se quedé desconcertado, y el viejo Pitblado perdié toda paciencia conmigo.

Atravesé los campos cubiertos de nieve con ellos como se haria en un sueno. Oia
algun disparo ocasionaldel arma de mi tio, los pajaros se levantaban zumbando en el
aire, y luego uno o dos caian rodando, golpeando la nieve con sus alasy
manchandola con su sangre, antes de que Pitblado los metiera en su generosa bolsa.

Escuchaba suvoz profunda e impresionante decir de vez en cuando: "{Marca!"
cuando los grupos se levantaban y que vigilara donde bajaban; luego "Busca muerto"
a los punteros solia seguir al estallido! {Bang! de los barriles de Sir Nigel; Pero mi
mente estaba completamente absorta en la ensofiacion. Solo vi la cara de Louisa
Loftus, con Berkeley rondando a su alrededor.



Meimaginaba que habia logrado el téte-a-téte que yo no habia conseguido. Me lo
imaginé abriendo las trincheras con disculpas, en frases establecidas, por la ofensa
que habia cometido en el conservatorio; Y si lograba tener tal base para sus
operaciones, ¢ donde podria acabar el asunto? jDios mio! por lo que sabia en sentido
contrario, en un compromiso solemne, pendiente del consentimiento de mama
Chillingham, pues su sefioria, el conde, era algo cifrado en estos asuntos, y en su
propia casa en general. Qué ingeniosamente uno puede atormentarse a uno mismo
cuando se aflige por los celos! y asi fue mi verdadera miseria durante el cansado
tiroteo de ese dia, y me alegré cuando el sol de enero, que se ponia mas alla del oeste
de Lomond, advirtié a mi incansable tio que era hora de regresar a casa, después de
haberrecorrido en nuestras peregrinaciones unos quince millas de tierra.

Habia cazado cuatro liebres y dieciocho dos de aves, cuatro de ellas hermosos
faisanes dorados; mientras que yo solo habia derribado dos perdices—un resultado
que hizo que Coray Lady Louisa serieron en exceso, y cada una declaré que haria
cocinar las dichas aves especialmente para ellas.

CAPITULO VIII.

Los cielos estaban marcados por muchas rachas cinematograficas
En Oriente, y el sol brillaba a través

Esas lineas, como Esperanza en la mejilla de un doliente

Cambia, humilladamente reprendida, su encantador tono de color.
Desde bosques y praderas, todos adornados con rocio,

Niebla plateada yrosa, sin viento remolino barrido;

Las chimeneas de la cabana, medio ocultas a la vista

Por su follaje envolvente, enviados a lo alto

Sus palidas coronas de humo no se alzaron hacia el cielo.

BARTON.

Al dia siguiente la nieve habia desaparecido por completo; El pais volvia a parecer
frescoy verde; y cuando nos reunimos para desayunar, y mientras las damas
intercambiaban besos matutinos suaves en cada mejilla—alestilo francés, masque a
la Ecossaise—se proyectaban de nuevo varias excursiones.



Entre otros, Cora nos instd a visitar el castillo en ruinas de Piteadie, que pertenecia
antiguamente a una rama de la familia de mi tio ahora extinta.

Se encuentra en la ladera de una suave elevacion, a cierta distancia al oeste de la
famosa "larga ciudad" de Kirkaldy, a un agradable paseo de unos diez millas desde el
valle; y era un lugar al que cabalgabamos con frecuencia en los dias de mi infancia,
cuando mis hazanas en la silla se realizaban montadas en un poni Shetland de
barriga peluda; asi que anhelaba volver a ver la vieja ruina.

Se envié un mensaje al establo tras el almuerzo, y se pidieron caballos para el grupo,
que iba a estar formado por Lady Louisa, Cora, la sefiorita Wilford, Berkeley, el
diputado yyo.

Las damas pronto aparecieron con sus habitos de equitacion; y, para mi quiza parcial
fantasia, parecia algo incomparable en la gracia con la que Louisa Loftus sostenia, o

colgaba, los pliegues fruncidos de su amplia falda azul oscuro en su mano izquierda,

enguantada y ajustada.

Habia un leve rubor en su mejilla, normalmente palida, una mirada furtiva en sus
largas pestafias oscuras, mientras se echaba el velo sobre elhombro, alisaba por
ultima vez las trenzas de su cabello negro y tropezaba bajando los escalones de la
entrada, apoyandose en el brazo de su cortés viejo anfitrién, hasta donde estaba
nuestra caballeria, Arafiando la grava impacientemente, arqueando el cuelloy
aferrandose a sus brillantes partes de acero.

Pronto montamosy nos pusimos en camino. Coray Lady Louisa, que estaban
decididas a tener un poco de cotilleo privado, tras preguntarme alegremente sobre mi
asiento de dragdn en la silla, montaron al principio juntas; y, mientras nos
emparejabamos por la avenida, seguidos por mi hombre, Willie Pitblado, y otro mozo
bien montado, me encontré junto a Berkeley, después de que Sir Nigel, que tenia una
reunion del condado a la que asistir en Cupar, nos dejara.

"Los establos de tu tio hacen buena presencia de caballeria", dijo Berkeley; "Este gris
es un buen trozo de carne de caballo."

"'Pisa bien porencima de sus puestas' es bastante un favorito de Sir Nigel", dije
friamente, pues tenia un tono condescendiente que no me agradaba. Podria reirme
con Lady Louisa cuando hablaba de Sir Nigel como "un viejo raro y irénico" o "un viejo
querido"; pero no podia tolerar a Berkeley cuando se iba de la siguiente manera—

"Sin duda es un triunfo, Sir Nigel, pero gracioso, como dice Lady Loftus—
iexquisitamente irdnico! Si él—jaja—derrama sal, sin duda recuerda a Judas yle daun



pellizco porencima del hombro izquierdo; tira el fondo de sus huevos, no sea que las
hadas tiren de ellos; y—ja, ja—se desmayaria, supongo, si cenara uno de los trece."

"No tengo constancia de que Sir Nigel tenga ninguna de las inclinaciones que
mencionas", dije yo; pero, sin importarle que le miraba, Berkeley, con su sonrisa
insipida e insipida, continué con su impertinencia.

"Las cosas han—jaja—cambiado tanto en los ultimos afos, que estos viejos en
realidad ignoran el mundo en el que viven; y el—ja, ja—mundo va tan rapido, que en
tres anos aprendemos mas de él, y de la vida (jDios! no saben nada de la vida real),
que en treinta. De joven, Sir Nigel era, no tengo duda, un ciervo con pantalones de
cuero y polvo para el pelo—haw—quiza conducia un Stanhope, y llevaba un
Spenser, ultimus Romanorum; hizo su primera visita a Londres en el viejo carruaje de
correos, con un par de pistolas en el bolsillo, y la firme conviccion de que cada
segundo inglés era un ladrén."

Escuchaba con creciente indignacién, porque sobre este hombre, que le interrogaba
asi, mi pobretio le estaba regalando su genuina y antigua hospitalidad escocesa.
Tenia toda la disposicién a discutir con Berkeley, y si hubiéramos estado con el
regimiento, o en otro lugar, sin duda lo habria hecho; Pero en casa de mi tio,

una pelea con uninvitado, especialmente con un companero oficial, era lo uUltimo en
lo que se pensaba.

"Es usted algo poco amable en sus comentarios, sefor Berkeley", dije con altivez.

"No soy—jaja—muy buen lector, Norcliff; pero admiro mucho a cierto escritor, que
dice que 'La amistad significa el habito de reunirse en la cena—ijla mas alta nobleza
del alma es quien paga el juicio!™ respondié Berkeley.

"Y siempre pensaste que ese axioma——"

"iSerincreiblemente bueno! Slubber es el Unico viejo que he conocido que ha estado
aldia con los tiempos."

"iAsies!" dije yo, con un aire afectado de perfecta indiferencia. "He oido hablar de
él—se dice que le propuso matrimonio a nuestro hermoso amigo delante."

"Ah, ¢puedo preguntar cual de ellos?"
"Por Lady Louisa."

"Es muy probable—las familias son extremadamente intimas, y sé que ella ha ido dos
veces al Continente en el yate de Slubber."



Berkeley dijo esto con un rodamiento aun mas frio que el mio; pero era consciente de
que eltipo me estaba escaneando de cerca a través de sus malditas gafas.

"¢Su fortuna es, creo, guapa?"

"iMagnifico! Sesenta milal afio, al menos—ija! Su padre era un tipo imprudente en los
dias de la Regencia, que se iba rapido a los perros; pero afortunadamente murio a
tiempo para dejar que las propiedades pasaran a Nurse durante la minoria de edad
del hombre actual. He oido una buena historia sobre el difunto Lord Slubber de
Gullion, que, tras perder una gran suma en el Derby, solicité a un conocido corredor
de la ciudad cinco millibras por las joyas de mi Lady Slubber.

"Numerad a los brillantes), dijo, 'y poned piedras falsas en su lugar; nunca notara la
diferencia.'

"'Llegas demasiado tarde, mi sefior, respondio6 el de los tres cafiones de seis libras,
con una sonrisa.

"iDemasiado tarde! ;Qué demonios quieres decir, Abraham?'

iMi senora Slubbersh me entregé los diamantes hace tres afios, ytodas estas
piedras son falsas!'

"Asi que mi sefor se retird, desplomado de rabia, para descubrir que le habian robado
una marcha—ijeso fue un desastre!"

He dicho que la nieve habia desaparecido por completo, salvo en las cumbres de las
colinas; Pero, hinchados por su deshielo, los canales de camino burbujeaban
alegremente bajo los llimidos negros y los helechos marchitos, reflejando el azul puro
del cielo sobre sus cabezas. En un lugardonde el camino se ensanchaba, gracias a
un habiluso de las espuelas, logré meter mi caballo entre las almohadillas de Coray
Lady Louisa, y asi me deshice de Berkeley.

Charlamos agradablemente mientras cabalgabamos a paso tranquilo, y poco
después, al subirlasalturas, vimos la amplia extensién del Firth of Forth brillando con
todas sus ondas bajo el claro solinvernal, con las colinas de los Lothians enfrente,
medio envueltas en vapor blanco.

Habria dado todo lo que tenia por estar solo media hora con Louisa Loftus, pero no se
me dio ninguna oportunidad ni fortuna; y aunque nuestro viaje al castillo en ruinas
fue, en simismo, de poca importancia, resultd ser el medio para un fin.

Una anciana, con uno de esos peculiares gorros que Maria de Gueldres introdujo en
Escocia, con una banda negra—la insignia de la viudez—encima, apareci6 en la



puerta de una pequefa cabafa con techo de paja y nos guié por un sendero casi
ecuestre hasta la ruina, sonriendo amablemente al hacerlo.

"Newton", dijo Cora, "ste acuerdas de la vieja Kirsty Jack?"

"Perfectamente", dije yo; "Muchas tragadas de leche que he tomado de ella en afos
anteriores."

Cora siempre se preguntaba por qué la gente la queria y por qué todos los rangos eran
tan amables con ella; Pero la buena alma no era consciente de que su sencillez
juvenilde modales, su suavidad de tezy rasgos, su dulzura encantadora en la
expresiony la modulacidn de la voz, eran tan atractivas. Si asi fuera, el amuleto quiza
habria desaparecido o se habria vuelto mas peligroso por el gjercicio de la coqueta. A
menudo, cuando la miraba, se me ocurria la idea de que si no me hubiera
deslumbrado Lady Louisa, sin duda habria amado a Cora.

La cabana llevaba un cartel con la inscripcion: "Christian Jack—un callend[*] por la
hora o la pieza", un anuncio que generd cierta especulacidon entre nuestros amigos
ingleses; vy, ignorantes tanto de su origen y significado, o lo que es mas probable, que
lo afectaba, Berkeley se rié desmesuradamente de la palabra, simplemente porque
no erainglesa.

[*] Literalmente un mangle, de Calandre, los franceses. Eltérmino ha sido comun en
toda Escocia durante siglos. En Paris hay una calle lamada Rue de la Calandre.

"Christian Jack—John presbiteriano, deberia sugerir”, dijo él, mientras galopabamos
por el sendero de caballos, enfila india, con Cora a la cabeza, con una mano firme en
las riendas, su velo azuly su falda, y dos largos rizos negros flotando detras de ella.

Lady Louisa la seguia de cerca, su cabello azabache recogido en gruesosy
elaborados rollos por los habiles dedos de su soubrette francesa; su figura mas
grandeyvoluptuosa mostrada con maxima ventaja por su ajustado habito de montar;
y ahora, en pocos minutos, la vieja ruina, con todas sus ventanas abiertas, se alzaba
a la vista.

No era un objeto de gran interés, salvo para Cora y para mi, pues habia sido escenario
de muchos picnics y visitas en la infancia, y durante mucho tiempo habia sido la sede
de una rama de los Calderwood ahora extinta y fallecida.

Algunas leyendas extrafas y pintorescas estaban relacionadas con él; y Willie
Pitblado, la vieja Kirsty en Loanend y nodriza de Cora, nos contaron historias de los
viejos sefores de Piteadie, y su "mano apretada", tallada sobre la puerta, que nos
hacia sentirnada cémodos en las grises noches invernales, cuando las aletas crujian



arriba, y cuando el viento que aullaba por el bosque sacudia los grajones en sus nidos
y hacia vibrar las ventanas de la vieja Casa Calderwood sus cavidades.

El pequefio castillo de Piteadie se alza en la cara de un talud inclinado al oeste de
Kirkaldy y un poco al norte de Grange, la antigua baronia de la ultima campeona de
Maria Reina de Escocia; y sin duda esta fundada sobre el s6tano de una estructura
mas antigua, pues en 1530, durante el reinado de Jacobo V, John Wallanche, sefor de
Piteadie, fue asesinado cerca de ella, en una disputa feudal, por SirJohn Thomsony
John Melville de la Casa de Raith.

El edificio actual pertenece al siglo siguiente, y es un pilote alto, estrecho y con
torretas. Las ventanas son pequefias y todas han sido rejillas gruesas, y elacceso a
los distintos pisos se da por una estrecha escalera circular.

Dentro de un frontén, medio cubierto de musgo, sobre la puerta arqueada en la
muralla este, hay un escudo mohoso de los Calderwoods, con una aspay tres

estrellas en la cabeza; y un casco coronado poruna mano cerrada—Ilas iniciales
"W.C."y la fecha 1686.

Pit es un prefijo comun para las localidades de Fifeshire. Algunos anticuarios creen
que significa Pict; por otros una tumba.

Cora nos llamd la atencién hacia la mano apretada y nos asegurd que sujetaba algo
que representaba un mechdén o rizo de cabello.

Si esto era asi 0 no, nos era imposible decirlo, tanto estaba cubierto por el musgo
verde y los liquenes de tono rojizo; Pero anadié que "encarnaba una pequena leyenda
pintoresca, que nos contaba después de la cena."

"Y por qué no ahora, querida Cora?" dijo Lady Loftus. "Si es una leyenda, ;donde
seria tan apropiado un lugar como esta vieja ruina, con sus paredes sin techoy
ventanas destrozadas?"

"No tenemos tiempo para quedarnos, Louisa", dijo Cora, sefialando con el latigo la
gran colina de Largo, cuyo cono se ocultaba rapidamente por una nube gris; mientras
otra masa devapor, densay lUgubre, cargada de granizo o nieve, ascendia
pesadamente desde el maralemany empezaba a ocultar el sol. "Veras, se acerca una
rafaga invernal, y cuanto antes volvamos al valle, mejor. Guia el camino, Newton, y te
seguiremos."

"Con mucho gusto", dije; y echando una mirada de despedida a la vieja ruina que
quiza nunca vuelva a ver, giré la cabeza de mi caballo hacia el norte y lideré el camino
de regreso a casa con un galope elegante; pero apenas habiamos entrado en



Calderwood Avenue cuando la tormenta de granizo y aguanieve cay6 con toda su
furia.

Terminada la cena, me unitemprano a las sefioras en el salén, dejando al diputado el
lugar de Sir Nigel, que seguia ausente. Las pesadas cortinas, cerradas sobre todos los
orieles, nos dejaban indiferentes al estado del tiempo exterior; y mientras Binns
recorria la sala con sus bandejas de café, un grupo se reunié en una esquina
alrededor de Cora, de quien recogimos su historia del viejo castillo que acababamos
de visitar, y ella la relaté mas o menos de la siguiente manera.

CAPITULO IX.

"¢ Hay sitio en tu cabeza, Emma?

¢ Hay sitio a tus pies?

¢ Hay sitio a tu lado, Emma?

¢ Dénde puedo dormirtan dulce?

"No hay sitio a mi lado, Robin;

No hay sitio a mis pies.

Mi cama estd oscura y estrecha ahora;
iPero, oh! Mi suerio es dulce."

VIEJA BALADA.

Durante la época del rey Carlos | y las guerras del gran marqués de Montrose, su
capitan general en Escocia—ese terrible periodo en que se libraba la guerra civil en
Inglaterra y Escocia estaba dividida en dos entre los ejércitos del Pacto y de los
Caballeros—William Calderwood de Piteadie fue el amante de Annora Moultray, [*]
hija de Symon, el sefior de Seafield; una torre que se alza en la orilla del mar, no muy
lejos de Cuerno de Rey.

[*] Se pronuncia "Moutrie" en Escocia.

Ambos eran jovenes y apuestos; ambos eran el orgullo del distrito en Kirk, Markety
Merry-Meeting; y se habiafijado un momento para su matrimonio cuando llegaron los
problemas del Pacto. Calderwood se mantuvo fiel alrey, y al padre de su esposa a
Cromwell, y a los puritanos ingleses.

Asi que los pobres amantes fueron separados; su compromiso fue considerado roto
porlos padres de Annora, que eran religiosos oscuros, sombrios y severos—los



verdaderos viejos whigs de Fife; pero el dia antes de que William Calderwood partiera
para unirse al gran marqués, que avanzaba desde el norte al frente de sus victoriosos
Highlanders, organizé una reunién de despedida con su amante en la pequena capilla
en ruinas de Eglise Marie, que hacia pocos afios se encontraba en Tyrie, en los
campos cerca de Grange.

En aquellos dias de tirania eclesiastica y espionaje social, poco podia escapar al
ministro parroquial; asi que el reverendo Elijah Howler informé rapidamente a Symon
de Moultray de la "reunion de padres" de su hija con la impia en esa reliquia del
Papismo, la capilla de Maria. Se sorprendieron al ver el furioso padre, que exclamé—

"iTela de saco y cenizas! iTu limmer sin gracia, vete a tu huso, y td, loco hombre,
desenvaina!"

Desvainando su espada, se lanzd sobre Calderwood y habria querido matarlo, a pesar
de la santidad del lugar, de no ser por la intervencién de su hijo menor, Philip, que le
acompandéy paré la amenazante espada.

Sin embargo, lanzé las mas profundas y amargas reprimendas a Calderwood,
calificandole de "un apdéstata de la iglesia de Dios; el partidario de un rey que habia
roto el Pacto; un ligalista con el jurado y abandonado James Grahame de Montrose, y
su banda asesina defilisteos de las Highlands; el representante de una falsa prole,
entre la que ninguna hija suya deberia aparearse sin que la maldicién paterna
descanse en su lecho nupcial," con mucho mas propdsito similar.

Eljoven caballero se esforzé por contener su ira; pero, "{Fuera!" reanudé el anciano
fogoso; "por eso, tu perturbador de Israel, que has escuchado aldiabloy a sus
prelados; jy cuidado con como cruzas el propésito de Symon o' Seafield, porque
todos los poderes del infierno pueden no rechazar mivenganza!"

Bajo sus cejas despeinadas, sus ojos fulminaban con la mirada a Calderwood
mientras hablaba; y con fiereza se cubrié con su gorro azul, mientras lanzaba su
espada ancha a lavaina, golpeaba gravemente la empufadura de la cestay,
agarrando a su aterrorizada hija de la mufeca, la arrastraba bruscamente. Una
mirada de despedida, muda y desesperada, fue todo lo que los amantes separados
pudieron intercambiar. En cuanto a los reproches injustos del viejo irado, Willie
Calderwood no los escuché. Solo lamentaba en su corazdn esta guerra civily
religiosa, que habia generado odio y rencor en el pecho de aquellos en cuyo consejo
habia sido durante mucho tiempo un invitado bienvenido, y que ciertamente, en algun
momento, le amaron mucho.



Si Symon de Seafield era rencoroso en su animadversion, su esposa, la Lady Grizel
Kirkaldie de Abden, lo era doblemente. Asi, la pobre Annora, sentada a su lado,
guiando el husillo giratorio o girando monétonamente en su rueda, se vio obligada, en
los intervalos de oracidn, lectura de la Biblia, catequise y mortificacion del cuerpo y
del espiritu, a escuchar los epitetos mas insultantes amontonados sobre el nombre
de sujovenyapuesto amante, cuya figura, tal como la vio por ultima vez en Eglise
Marie, con su larga pluma negra de caballero sombreando su rostro triste, y su manto
escarlata amortiguando la empufiadura de la espada que no se atrevia a sacar

de su padre, parecia estar siempre ante ella.

Para evitar que se encontraran de nuevo, Annora fue aislada y vigilada
cuidadosamente en la planta superior de Seafield Tower; y por los recolectores de sus
hermanos, muchas palomas perdidas fueron abatidas, por miedo a que una nota
pudiera quedar atada bajo su ala. La torre forma un elemento llamativo en la costa
batida por el mar, a medio camino entre la Kirkcaldy y la Kinghorn-ness. Descansa en
un lado sobre una masa deroca de arenisca roja; en el otro estaba protegido por un
foso y un puente, cuyos restos aun pueden ser rastreados. Hacia el mar se
encuentran los Vows—unas rocas peligrosas, en las que, en una terrible noche de
diciembre de 1800, un gran barco de Elbing perecid con toda su tripulacién.

Ahora es una ruina abierta y sin techo, expuesta a las explosiones que remontan el
Firth desde el maraleman, y hace tiempo que fue abandonada al marinero, al
murciélagoyal buho, o ugla, como se le llamaba antiguamente en Fifeshire.

Pero no se requirié el aislamiento de Annora; pues, al dia siguiente de la entrevista
que fue tan bruscamente interrumpida en la Iglesia-Maria, Willie Calderwood, al
mando de dieciséis jinetes, todos robustos "Kailscompers de Fife", bien montadosy
vestidos con media armadura—es decir, lomo, pecho y olla, con espada, pistolay
mosquetdn—habia partido hacia el ejército delrey, y se unio al marqués de Montrose,
cuyas tropas, cargadas de sus victorias en Tippermuir, Alford, Aldearny el bergantin o'
Dee, acudieron en masa sobre las montafas Ochil para saquear eincendiar el
Castillo de Gloom.

Las noticias de este avance se difundieron rapidamente desde el oeste hasta el East
Neuk de Fife. Un gran numero de sefiores whigs acudieron al estandarte de Baillie, el
general covenanter; y entre otros que desenvainaron sus espadas bajo su mando en
la batalla de Kilsythe, estaban Symon de Seafield y sus tres hijos.

Estos ultimos, jévenes fogosos y decididos, tenian un solo objetivo o idea: sefalary
matar sin piedad a William Calderwood, en el primer campo donde se cruzaban las
espadas.



La orden de despedida de su padre a Dame Grizel era no dejar nada sin hacer que
impulsara el matrimonio de Annora con el reverendo Elijah Howler, un santo de rostro
agrio, con capa de ginebra y bandas almidonadas, con las solapas de una gorra de
calotte cubriendo su cabello canoso y sus mejillas cadavéricas, quien, durante los
problemas que parecian acercarse, se habia instalado en esa torre lugubre, medio
rodeada porlas olas.

En otro momento, si se hubiera atrevido, Annora, que en realidad era una chica alegre,
con el pelo castano rizado y los ojos avellana brillantes y claros, podria haberse reido
de un amante como este "pantaldn delgado y zapatillado", que ahora, en fraseologia
biblica, extraido principalmente del Antiguo Testamento, le suplicaba que
compartiera su corazény su fortuna; pero los peligros que pesaban sobre su
prometido marido y la casa de su padre, cualquiera que venciera en la gran batalla
que se avecinaba, y la monotonia de su propia existencia, que solo se veia variada por
las largas oraciones nasales y la salmodia temblorosa en la que los habitantes de la
torre (principalmente ancianas ahora) lamentaban la iniquidad de la humanidad, y
"warsled with'the Lord" — oraciones y salmos que se mezclaban con los gritos de las
aves marinasy el estruendo del océano sobre las rocas alrededor de la torre, tendian
a aplastar su espiritu naturalmente alegrey corroer su joven corazdén con una
penumbra artificial.

Frecuentemente fue encontrada llorando por Dame Grizel; y entonces, de hecho, fue
aguda la reprimenda que cayo sobre ella.

"Oh, querida madre", exclamaba, "jcompadéstate!"

"iSilencio! nifo, y saluda a Nae Mair", respondia la dama, con brusquedad. "Escuchad
la voz de un que os ama; pero no al estilo de este mundo miserable—el reverendo
Elijah. Piensa en quién puede estar ahora tu caballero infernal llorando sus besos
impios. Piénsalo—

Que el amorviejo es amor de calafate,
Pero el amor nuevo es amor verdadero.
Elias te quiere bien, y, aunque el hombre sea viejo, su amor es nuevo y verdadero."

Annora se estremecio6 de ira y dolor; Mientras su severa madre, dando un impulso
adicional a su rueca, sentada en elIngle junto al fuego del salén, la miraba con
desdén severo y murmuraba—

"{Madera de alder, claro! Nunca hubo fe ni verdad en ninguna linea de Piteadie desde
que el cardenal fue adicto por Norman Leslie, hace cien anos. ¢ Eres hija miayde



Symon Moultray, y sin embargo tienes el corazdn de una mujer para renunciar a Dios y
a su iglesia pactada, y adherirte a obispos y curas?—para buscar la leche sin fushién
que viene de un pecho grito, como la iglesia de la prelatura lo tiene? jFie! jy afuera
contigo!"

"Abandono a nae kirk, madre", insté la pobre muchacha; "pero me adheriré a mi
Willie. La falsedad nunca salid de su linaje, y los Calderwood estan tan viejos como
los tres arboles de Dysart."

"Y sera rechazada como el de'il de Dysart", respondié su madre, golpeando la piedra
del hogar con eltacdn alto de su zapato rojo.

Los campos de maiz se estaban amarillento en el fértil Howe de Fife, y los bosques
seguian verdes en toda su belleza veraniega, cuando, alrededor del dia de Old
Lammas, en el afo 1645, se escuchd un vago susurro por la tierra —nadie sabia
como— de que se habia librado una sangrienta batalla en algun lugar de las colinas
de Campsie; que muchos cascos habian sido desgarrados, muchas cabezas con
gorro azulreposaban sobre el brezo purpura; y que muchos sefnores whigs de Fife
habian perecido junto a sus seguidores.

Muy preocupado de espiritu, el reverendo Elijah Howlertomé su bastén de mango de
marfil, ajustd sus bandasy su castor sobre su gorro de calotte y, en busca de noticias
seguras, partio hacia Kinghorn, en cuya cruz del mercado habia oido la terrible
informacién de que la espada de los impios habia triunfado—que Montrose habia
irrumpido en las tierras bajas como un ledn rugiente, buscando a quién devorar; ya lo
largo de toda la carretera de Burntisland, Elijah vio a los soldados de Fife llegar
espoldn, con abrigos de color amarre cortados y arneses maltrechos,
ensangrentados, polvorientos y con todos los signos deincomodidad y miedo.

No tardd en enterarse de que Symon de Seafield y sus tres hijos estaban a salvo
(gracias a los talones de sus caballos); pero que el marqués de Montrose se habia
encontrado con el gjército del pacto en el campo de Kilsythe, donde obtuvo una gran
y terrible victoria, matando, por el filo de la espada, seis mil soldados; que la muerte
abarcé catorce millas escocesas—es decir,, veinticinco millas inglesas—y que sobre
los hombres de los regimientos de Fifeshire habia caido la masacre mas grave.

De hecho, muy pocos regresaron, pues casi todos perecieron, y el terror de aquel dia
sigue siendo tradiciéon en muchas aldeas de Fife.

Annora sinti6 alegria en el corazén cuando su padrey sus hermanos regresaron; pero
no estaba exento de leacién, pues ;donde estaba aquel a quien habia jurado amar, y
un mechdén de cuyo cabello castano oscuro llevaba en secreto junto a su corazén?



iQuiza tirados frios y destrozados en el campo de Kilsythe!

Alli, uno de los hombres de su padre, Roger de Tyrie, encontrd una reliquia de terrible
importancia. Era un tallado de kilmaur; La hoja era de acero fino, empufada con
carey, adornada con diademas plateadas. Estaba tallado con las armas de
Calderwoody salpicado de sangre; ¢ Pero de quién es la sangre?

Symony sus hijos regresaron a la torre abatidos y con el corazén lleno de amargura.
La gorra de acero de Symon, con sus triples barras, habia sido golpeada de su cabeza
por la propia espada del marqués, y ahora llevaba un amplio sombrero, con la escarla
azuldel Covenant ondeando sobre su oreja izquierda.

Largo, delgado y canoso, su cabello caia sobre los hombros sobre su gorgety coraza.
Su tez era palida, su expresion feroz, mientras caminaba, espoleado y con botas
militares, por el salén abovedado de la torre, y besaba con gravedad a Dame Grizel en
la frente.

"Los impios filisteos han salido victoriosos, y sin embargo habéis vuelto a mi sin
rasgufos ni cicatrizes", exclamo, con amargura espartana.

"Incluso sae, gudewife—incluso sae; jpero ese dia en Kilsyla la venganza sera aln
nuestra!"

"Si, en verdad", gimio Elijah Howler; "porque fue un dia de desgracia, un dia de
'lamentos y de lamentos fuertes, como el llanto de Jazer, cuando los sefores de los
paganos derribaron sus principales plantas; y como el duelo de Raquel, que lloré por
sus hijos y no quiso serconsolada."

"Traeme una cerveza de cerveza", dijo Symon, con algo parecido a un juramento,
mientras apartaba su espada y guanteletes. ";Y tu, secuaz, después de ese dia de
azul, te aferraras aun a ese hijo de Belial, Willie Calderwood?" pregunté Symon,
severo, a su hija que se encogia. "Tres veces lo vi en la carga, y le cubri el tiempo con
mi petronel; pero el plomo no sirvid, y no tenia una moneda mas que encajara en el
candn de mi arma, de lo contrario habria estado en la boca de mi arma este nada.
iPero muchachos de caballos y lanzas!" anadio, girandose hacia sus hijos. "Antes de
dormir, pasaremos junto a Grangey saldremos de Calderwood Glen con un lunten
llamas!"

Asi que Symony sus hijos hicieron una profunda fiesta en el viejo salén con sus
soldados, todos robustos "Kailsuppers de Fife", bebiendo confusidon a sus enemigos.



Ahora es una ruina abierta; luego fue cruzado por una gran viga de roble, sobre la que
colgaban lanzasy arcos. En las paredes estaban los cuernos de muchos machos de
los Bosques de las Malvinas.

Muchos almerie de roble y nifias de comida estaban alrededor; y filas de ollas y
sartenes, desbocadas entre cascos y corsletes, espadasy broquetes, espetadoresy
branders, conformaban las decoraciones y los muebles; mientras un gran fuego de
lefiay carbdn de "los pesos de mi Lord Sinclair" ardia dia y noche sobre la chimenea
de piedra, haciendo que el salon pareciera en algunos lugares todo rojo y temblando
en luz roja, o hundido en sombra negra en otros lugares.

Solo tenia dos sillas—una para el senory otra para la dama—pues asi era entonces la
etiqueta en Escocia; por lo que incluso el reverendo Elijah tuvo que acomodar sus
espuiales delgados en un creepie de tres patas.

Perros de todo tipo siempre tomaban el sol frente al fuego sobre pieles de ciervo de
ciervo; pero el principal de ellos era el gran ciervo escocés de Symon, que era
exactamente de la raza y apariencia descritas en la antigua rima—

Cabeza como una serpiente,
Cuello de lima como un draco.
Pisado como un catte,

Tayled lyke a ratte,

Syded lyke un equipo,

Chyned lyke un rayo.

Esa noche, Symon y sus hijos, junto con Roger de Tyrie y otros seguidores, cruzaron la
colina hacia Piteadie, y saquearon e incendiaron la morada de los Calderwood,
quienes, como seguidores del rey, eran considerados fuera de la ley por el gobierno
escoces.

En la oscuridad de la medianoche, desde la cabecera de la torre de Seafield, la
Annora, pegada en el corazon, podia ver las llamas rojas de la rapina vacilando en el
cielo, mas alla de los bosques de Grange, en la direccion donde tan bien conocia la
morada de su ausente amante;y cuando su padrey sus hermanos bajaron galopando
por la braey cayeron al caer sobre el puente levadizo de la torre, se jactaron entre
risas de que, al pasar por Eglise Marie, habian vandalizado la tumba familiar de los



Calderwoody derribado la piedra de la troquepiedra que marcaba donde yacia la
madre de Willie, bajo la sombra de un vigjo tejo.

"El nido esta desaparecido, Grizy", dijo Symon, con gravedad, mientras desabrochaba
su corslet y colgaba su espada en la pared; "El nido esta explorado bien, y las
Cuerdas Negras pueden volver a él, no mas."

"Ojala pudiéramos atraer el borlon hacia el cotilla otra vez", dijo Lady Grizel, lanzando
una mirada oscura a su hija.

"¢ Para qué, gudewife?" pregunté Symon, sorprendido.
"Para hacerle un borlén en el arbol doble de alli sin ella", fue la cruel respuesta.

Annora sentiacomo si su corazon estallara; parecia tan extrano y antinatural que todo
este odio salvaje existiera porque su pobre Willie se adheria alrey en lugarde a la
iglesia.

Pasaron unas semanas, hubo un fuerte festejo, y muchos stoups y black-jacks de
cervezay usquebaugh se bebieron alegremente en Seafield, pues llegaron noticias de
la derrota total de los caballeros escoceses en Philiphaugh, y de la huida del gran
marqués y de todos sus seguidores, nadie sabia donde; pero se rumoreaba que a Alta
Alemania.

¢ Habia escapado Willie Calderwood? preguntd Annora, con el corazén tembloroso;
¢0 habia caido en Slainmanslee, donde los covenanters masacraban a todos los que
caian en sus manos, incluso a madres con sus bebés que colgaban de sus pechos?

Y estos actos, y muchos otros, justificaban a su nuevo amante con muchas citas
salvajes de las guerras de los judios en tiempos antiguos. Ahora la iglesia estaba
triunfantey, como Judas, habia vendido a su rey, como decia el viejo Peter Heylin,
aunque habria vendido a su Salvador podria haber encontrado un comprador.

Llegé el invierno—frio y amargo—el suave rocio del mar se congelaba en las ventanas
de las torres de Seafield, mientras el musgo y la hierba crecian juntos en las piedras
del hogar de Piteadie, y los cuervos habian construido sus nidos en las viejas
chimeneas yrincones del castillo en ruinas.

Padrey madre luchadores con Annora; pero—
Si una chica no cambia de opinién,

Nadie puede obligarla.



Elreverendo Elijah Howler era un hombre feliz en cierto sentido; la causa de su
amadaiglesia fue triunfante, aunque los puritanos de Cromwell, que habian sucedido
a los caballeros de Montrose como antagonistas, deseaban convertirse en fervientes
problematicos de Israel; y fuertes fueron las lamentaciones cuando, con el sonido de
la trompeta, los sectarios ingleses advirtieron a la Asamblea General que se
marchara de Edimburgo y que no se reuniera mas. Sin embargo, el reverendo Elijah
estaba descontento en otro sentido. Annora escuchaba sus piadosos actos amorosos
con oido apartado, y bien podria haber volcado sus mensajes, sus monoétonas
charlas y homilias entonadas, a las olas que golpeaban el sétano rocoso de la torre—
a la vez prision de Annoray su hogar.

Mientras tanto, ella se volvia palida, delgada y enfermiza. Su hermano menor, Philip,
la compadecia en su corazény, tras hacer averiguaciones, supo que Willie
Calderwood se encontraba ahora en Francia, donde habia sido herido en un duelo por
el abad Gondy, pero se habia convertido en suamigo y ahora se aferraba a él cuando
se hizo famoso como el cardenal de Retz; y, como tal, sirvié y defendié en las guerras
de la Fronda, junto a otros cien caballeros de Montrose.

"iOh, vaya, vaya, querida mi madre!" exclamd, usando la mas amarga exclamacion
escocesa de dolor, mientras se lanzaba sobre el pecho de la inquebrantable Lady
Grizel. "Compadecéntelo—compadecéntelo, porque nadie me ama aqui, y Willie esta
muy lejos en Francia al mar."

"Mejor, pequefia—mejor."
"iPero puede que nunca le vea, mair!"
"Mejor aun, pequena.”

"Oh, querida madre", inst6 la nina llorando, "no digas que si; Vas a romper mi corazén
de puiren dos de los dos. Y esta Fronde, y estas Frondeurs, qué es, qué son?"

":Qué seria sino alguna maldad papista, o un calderwood en medio de la otra?" fue la
respuesta airada.

El pobre Annorano sabia qué pensar, pues en aquellos dias no habia periédicos, y los
rumores de acontecimientos en tierras lejanas llegaban vagamente porviajeros
fortuitos y a largos intervalos. Lothian y Fife estaban casi mas separadas en aquellos
dias que Escociay Francia ahora, en cuanto a noticias yviajes.

Se sentia como Julieta en la disputa entre las familias—

"Solo tu nombre es mi enemigo;—



Aunque eres tu mismo, no un Montesco.

¢Qué es Montague? No es mano ni pie,

Ni brazo, ni cara, ni ninguna otra parte

Perteneciente a un hombre. jOh, que sea otro nombre!
¢Qué hay en un nombre? Eso que llamamos rosa

Con cualquier otro nombre oleria igual de dulce.
——Quitate el nombre;

Y porese nombre, que no es parte defti,

Me lo llevo todo yo mismo.

Asicomo el agua que cae sobre una roca de granito desgastara esa roca con el
tiempo, asi, por la tirania sistematica de sus padres, y por sus reiteradas garantias e
incluso pruebas falsificadas, de que Willie Calderwood habia caido, espada en mano,
en la batalla de las Barricades, Annora fue desgastada y agotada hasta un estado de
aguiescencia, en la que acepté al senor Elijah Howler como su marido.

Este fue el climax de afios de una vida sombria y sabatica, durante los cuales la
rigidez judia de la observancia religiosa convirtié el domingo en un horror periédicoy
la Torre Seafield en un infierno diario.

Asi que se casaron, y élla saco de la torre a la mansion contigua, desde las ventanas
mas alegres y sin gris de las cuales podia ver a lo lejos las torretas sin techo y los
muros abiertos de Piteadie, donde los cuervos se agrupaban y batian sus alas negras,
pues la ruina se habia convertido en una auténtica colonia.

Elrey habia muerto; habia perecido en el cadalso, y Escocia, bajo Cromwelly el falso
Argyle, permanecio tranquila, como se nos cuenta en ese romance poético de
Macaulay, titulado "La historia de Inglaterra."

Un domingo de verano, en el afio del levantamiento de Glencairn en el norte para el
rey Carlos Il, Annora se sentd en la iglesia de Calderwood al inicio del sermén. EL
reverendo Elijah, de cabello liso y liso, y 0jos alzados, alianzas y toga de Ginebra, tras
echar unvistazo al banco de roble oscuro donde su joven esposa yvictima se
sentaba, como el espectro de su antiguo yo, tan palida, tan destrozada y con el
corazoén roto, repitié dos veces, con un tono sombrio y tembloroso, el texto sobre el



que estaba a punto de predicar, con especial referencia al levantamiento en el norte,
invitando a todos los hijos de la Iglesia a armarse contra los leales Highlanders—

"Dice entre las trompetas: jJa! jJa! jy huele la batalla a lo lejos, el trueno de los
capitanes y los gritos! No se asusta, ni se aparta de la espada; Sale a encontrarse con
los hombres armados."—Job xxxix.

Tras entregar este texto bélico, ajusté su capay gird el cristal de arena, que, segun la
moda de la época, estaba sobre el escritorio de lectura. El susurro de las hojas
biblicas, como las que yacen esparcidas en otofno, cuando el viento las agitaba
suavemente, atravesaba toda la iglesia; pero por los dedos temblorosos y débiles de
Annora, su Biblia cayé pesadamente al suelo.

En ese momento, un joven alegremente vestido, con la rosa blanca en su sombrero
plumadoyen su manto de encaje, jubdn cortado y botas, mientras avanzaba
lentamente por el pasillo—observado portodos los observadores—ya que se suponia
que tales frivolidades caballeresas habian muerto junto con Montrosey el rey, se
agachoyle entreg6 el libro caido.

Sus ojos demacrados se cruzaron. Estaba palido incluso como la muerte. Una gran
herida, un corte de espada que recorria su rostro como una estela furiosa, en
curacion, habia distorsionado los rasgos; pero como un reldmpago que le atraveso el
alma, jreconocié a Willie Calderwood!

Habria gritado, pero carecia de poder; Un pequefo suspiro solo pudo escaparse, asi
que se desmayo.

Hubo un gran alboroto en la iglesia del pueblo. Fue llevada al aire y colocada durante
un tiempo sobre un trochstane, o tumba de altar, y luego fue trasladada a la casa
parroquial, donde permanecié tanto tiempo como alguien al borde de la locura o la
tumba. La cara de Willie, tan dulce, tan triste y sincera, pero, jay! tan distorsionado,
parecia siempre ante ella, junto con su aire galante y porte cortesano, todo tan
diferente de los whigs de rasgos agrios que la rodeaban.

Pero su hermano menor, Philip, le informd que nunca volveria a ver ese rostro ni a
soportar mas, ya que su amante habia regresado a casa, gravemente herido y con la
salud destrozada, no para vengarse de ella o de los suyos, sino solo para morir entre
sus parientes, los Calderwood del Glen; y que habia fallecido alli, tres dias después
de su encuentro en la iglesia; y fue enterrado en la iglesia Marie, en la tumba de los
sefiores de Piteadie.



Fue en una de las ultimas noches de otofio, cuando, tras escuchar esta triste
narrativa, y con ella el conocimiento de que el Unico corazén que realmente la amé
estaba frio en la tumba, Annora—en el anhelo de soledad y de estar sola—abandond
la vieja mansion cubierta de hiedra y atraveso el jardin, sali6 al glebe —un parque
espacioso, rodeado de arboles venerables— y sentandose en un montante cubierto
de musgo, se esforz6 por pensar con calma, si era posible, y rezar.

Resplandeciente en oroy purpura, el cielo proyectaba en un fuerte contorno las
cumbres de los Lomonds, de donde se habian desvanecido los ultimos rayos del
atardecer; y donde se sentaba sola. La oscuridad casi habia llegado, el bosque era
tan frondoso y denso; Sin embargo, en algunos lugares el crepusculo era liquido y
claro. Los arboles ya se estaban amarillento rapidamente, y las hojas doradas y rojiza
que habian caido ante los fuertes vientos que azotaban el Howe, o gran valle central
de Fife, giraban alrededor del lugar donde ella se sentaba, como recordandole que el
afno estaba muriendo.

A menudo, en tiempos mas felices, ella habia vagado aqui con Willie, y la corteza de
mas de un arbol llevaba sus nombres e iniciales talladas por su cuchillo o daga. La
becacilla buscaba su nido entre los setos, y la agachadiza y la focha salvaje estaban
entre los juncos yjuncos del lago y el armazén; y Annora, mientras miraba a su
alrededor, penso con tristeza que era el otono de un afno de miseria matrimonialy el
invierno de su corazén dolorido.

De repente, un impulso misterioso—pues no habia méas que la sensacion de que algo
estaba cerca—la hizo mirar a su alrededor, y entonces un sobresalto, un
estremecimiento, la sacudid, dejandola clavada en el sitio; pues alli, junto al estante
donde estaba sentada, estaba Willie Calderwood, taly como lo habia visto por ultima
vez, con su vestido de caballero, castor plumado y escarabat blanca, un estoque
largo y un manto corto de terciopelo: pero sus rasgos, vistos porla calmayclara
claridad del crepusculo, parecian mas palidos, sus 0ojos mas tristes y la herida de
espada en su mejilla mas vivida y oscura.

No estaba muerto—aun vivia, y su hermano Philip la habia engafado.

Ella se lanzé hacia adelante, luego retrocedid, contenida por un impulso de terror, y
levantando sus pobres manos delgadas con desprecio, se detuvo hacia atras—

"iOh! No te acerques a mi, Willie. Soy una esposa casada."

"Y falsa para mi, Annora. ;No es asi?" preguntd, con una voz que la emocionaba.



Lloréy pusolas manos sobre su corazén aplastado, mientras los tristes ojos de Willie,
que tenianun resplandor sinduda causado por su herida, parecian atravesar sualma;
parecian tan brillantes, tan sinceras y suplicantes en el crepusculo otonal.

":Te dijeron que te era falso, o que me mataron en Francia, y tu les creiste?"
"Si, Willie", sollozé, cubriéndose la cara.

"He yacido en muchos campos, muchacha, donde la lluvia del cielo y el viento de la
noche me barrieron—campos donde los vivos apenas podian ser protegidos por los
muertos, pero nunca fui asesinado."

"Pero, oh," insistio, "Willie, nunca, nunca lo sabras——"

"iLo sé! Te dijeron que yo también estaba muerto y que estaba grabado en la iglesia de
alli.”

"Si, Willie querido—si."

"Sin embargo, estoy aqui ante vosotros. He vuelto a casa para casarme contigo,
muchacha, y para unirme a mi Lord Glencairn en el norte, y para luchar contra este
maldito Cromwelly sus puritanos, pero puede ser", anadio, tristemente, con tono
hueco.

"Oh, déjame, Willie, déjame. Site ven conmigo——"
"IVisto!" exclama, con una risa amarga.
"Oh, déjame; ¢qué buscas aqui?"

"Pero un mechon de tu precioso cabello, muchacha—un mechdén para posarjunto a
mi corazoén."

Sus tijeras estaban en el chatelaine que colgaba de su cinturén; Mird con miedo las
ventanas de la mansién, donde las luces empezaban a brillar; pero desatandose el
pelo, cortd una melena larga y ondulada, y se la entregd a Willie. Al acercarse, la
expresién de sus ojos volviod a helar su sangre, parecian tan tristemente sinceros 'y
vidriosos; y cuando sus dedos se cerraron sobre los codiciados arboles y tocaron los
de ella, se sintieron helados y sudorosos, como los de un cadaver.

Entonces un grito de terror estallé de ellay, al caer sobre la hierba, se volvid
inconsciente y ajena a todo.

Durante dias después de esto se desatd maravillas de su encuentro con Willie
Calderwoody del mechén de pelo que le habia regalado. Algunos pensaban que su



mente divagaba; pero otros sefialaban significativamente que sus tijeras habian sido
encontradas a su lado, y donde seguramente habia sido cortado un gran tronco de su
sienizquierda.

Eljoven sefor de Piteadie estaba seguramente muerto y enterrado entre sus
parientes en la capilla de Santa Maria; pero la época era de supersticiones, de
espectros y presagios; y la gente susurraba, negaba con la cabeza y no sabia qué
pensar, salvo que debia de habervisto un espectro.

Antes de que pasara una semana, Annora murié tranquilamente en los brazos de su
madre, perdonandola y bendiciéndola; pero se aferra a la historia del regalo para su
amante fallecido. Por fin crecié la emocién en el vecindario que algunos empezaron a
afirmar que no estaba muerto en absoluto, sino que lideraba una tropa de caballeria
bajo elmando de Glencairn, en el norte.

Incluso quienes habian visto el cortejo funebre nacer de la Casa de Glen eran tan
escépticos alrespecto, que la tumba fue abierta por orden del siguiente heredero, y
alli, efectivamente, estaba el cuerpo de Willie Calderwood; pero los cermientos de
plomo estaban rasgados de arriba abajo, las prendas funerarias estaban
desordenadasy en la manoderecha apretaba un largoy sedoso cabello de Annora. [*]

[*] Elarado ha arrancado recientemente la Ultima piedra de esta antigua capilla; pero
su nombre, corrompido en "Legsmalie", lo lleva el campo donde se encontraba.

Nadie podia decir cémo habia llegado alli, aunque muchos afirmaban que habia sido
enterrada con él a peticidon suya y que era un regalo de otros anos; pero el siguiente
heredero, su sobrino, William Calderwood, cuyas iniciales podemos ver sobre la
puerta este de la antigua fortaleza, cuando la repard en 1686, en lugar de la rama de
palma de sunombre, colocd sobre el yelmo un brazoy una mano apretada, que
sostiene un mechon de cabello—el mismo escudo que todos vimos esta mafiana.

Desde entonces, los Moultray de Seafield nunca prosperaron. El ultimo miembro de
la familia fue asesinado durante la insurreccion de 1715. Su linea fallecié. Durante
mucho tiempo estuvo representada por los Moultray de Rescobie, también ahora
extintos, y su torre es una ruina en ruinas junto a la orilla del mar.

* * * * *

Tal era la extrana historia de Cora, que todos, yo incluido, escuchabamos con
atencion, aunque, con tranquilidad, la habia escuchado con frecuencia antes.
Berkeley lo declaré "doocy good, pero doocid queer."



En otra tierra alin no habia oido una historia aun mas sombria eimprobable que
esta—una historia que contar en su lugar, y en algunos puntos no muy distinta a la
leyenda de la mano apretada.

Mientras Cora ensayaba su sombria historia de las dos torres en ruinas, mis ojos
apenas se apartaban de Louisa Loftus, que, junto a la seforita Wilford y conmigo,
estaba sentada en la misma silla de coqueteo o cara a cara, y que, esa noche, estaba
orgullosa de su calma, paliday aristocratica belleza.

Estaba en la cima de sus encantos; su figura, finamente redondeada, era llena—casi
voluptuosa; sus rasgos eran notablemente expresivos para sertan regulares; y sus
ojos y su glorioso cabello eran maravillosamente oscuros en contraste con la pura
blancura de su piel.

Sentada bajo el brillante gaselier de cristal, elfino contorno de su cabezay las
exquisitas proporciones de sus hombros y cuello desnudos, sobre los que brillaba
una diadema de brillantes, se veian a la perfecciéon, y me sentia desconcertado
mientras la observaba. Portanto, me temo que la sefiorita Wilford, en cuyos ojos
azules brillaba una expresion traviesa, no me encontré muy entretenida.

Por ese claro cuello descendié un largo rizo negro, como para atraer, y a veces casi
tocaba mi mano. Embriagado por su belleza y cercania, decidi hacer algo para
expresar mi pasién, aunque lo hiciera—miserable timidez y subterfugio—bajo el
pretexto de una broma—una burla.

Tembloroso, entre mis dedos, sin que nadie me diera cuenta, tomé el rizo sueltoy le
susurré al oido—

"Una historia extrafa, la de mi prima, Lady Louisa."

"iY elmechdn de pelo! Quéidea tan terrible!" dijo ella, temblando, mientras sus
hombros blancos y sus brillantes brillaban juntos bajo la luz.

"¢Te aterra?"
"Mas de lo que me grata."

"Como lo mas probable es que me maten y sepulten en el Este, ;me daras esto para
que yace conmigo en las trincheras?" dije, enrollando el suave rizo alrededor de mi
dedo, con falsa galanteria, mientras mi corazén latia salvajemente con esperanzay
expectativa.

Dirigié sus ojos oscuros y llenos hacia mi, con una expresion de sorpresa y dulzura
mezcladas.



"Témalo ahora, senor Norcliff, por elamor de Dios, en lugar de venir a por él, como
vino William Calderwood", dijo la vivaz seforita Wilford, tomando unas tijeras de una
mesa de gueridon cercana; y antes de que Lady Loftus pudiera hablar, el oscuro rizo
fue cortado y guardado en mi bolsillo, mientras mis labios temblaban al susurrar mi
agradecimiento, y dijo riendo—

"¢Qué dice Pope?
'Los puntos de encuentro del sagrado cabello,

De la cabeza clara por siempre, y para siempre."

"Todo esto esta muy bien, senor Norcliff", dijo ella, riendo detrds de su abanico; "pero
no puedo someter a serrapado en broma, e insistiré en que mafiana me quites ese
mechdn de cabello."

Tenia una sonrisa encantadora en sus 0jos oscuros y un puchero en su hermoso labio;
pero Cora—no sé por qué—me mird con tristeza y negd con su bonita cabeza con un
aire de advertencia, que parecia decir que habia cometido un error en mivalentia, si
no en mi condicidon de general.

Esa noche mi corazén latia feliz; Me fui a dormir con ese arbol del muelle bajo la
almohada; asi, para mi, la prima Cora no habia contado en vano su antigua y
pintoresca leyenda de "La Mano Cerrada".

CAPITULO X.

Me encantaba—si. Ah, déjame contarte

iLos encantos fatales por los que cai!

Su forma es el brote agitado del tam'risk,

Su pecho, el fruto juvenil del cacao.

Sus ojos eran despejados, despeinaba su cabello,
Rostro de sombra como la de loto;

Sus labios eran rubies, protegiendo flores

De jazmin, atenuado por lluvias de primavera.

HABLAR DE PIEDRA.



Al dia siguiente fue escenario de una crisis en mi destino que no podria haber
previsto, combinada con la escasez de la mutilaciéon o la muerte de mas de uno de
nuestros amables acompanantes reunidos en el Glen.

Con toda la intensidad de mialma, deseaba conocer mis posibilidades de éxito con la
brillante Lady Louisa, pero temblé por hacer el ensayo.

¢Porqué, o como era esto?

Timido e irresuelto, temiendo saber lo mejor o lo peor de los labios de una simple
nifia, me pregunté si era yo—yo, que, en el bombardeo de Rangun, en la asalto de la
Pagoda Dagony en el ataque nocturno a Frome, no temia ni las balas ni las flechas
envenenadas de los barbaros de dos espadas que tuvimos mala suerte en esas
regiones tropicales; Yo, que, sin miedo niinmutaciones, estaba ahora listo para
enfrentarme a los rusos en Turquia, o en cualquier otro lugar; ¢ fui yo quien no pudo
reunir el valor para mostrar las emociones, elamor honorable, de un corazén
honesto? Lo era; y, en ocasiones, sentia la inclinacién de pronunciar una critica sobre
aquello que el general Napier tan verdaderamente y felizmente llamd, "la fria sombra
de la aristocracia"; porque era eso lo que me helaba y desconcertaba.

En el salén, la primera que me recibio fue mi prima Cora, palida, pero de ojos
brillantes, con su tez pura y toda su belleza matutinera.

"¢ Lady Loftus, supongo, aln no ha aparecido?" dije yo.

"Siempre es Lady Loftus contigo, primo Newton", dijo ella, con picardia, "aunque has
venido aqui a ver a papaya mi. ;Qué has hecho con ese famoso mechén de pelo?
Ponlo en el fuego, ;eh?"

"iEn elfuego, Cora! Esta aqui, en mibolsillo."
"¢Sin duda estas muy orgulloso de ello?"

"No puedo sino serlo, Cora", dije, tomando sus manos entre las mias y llevandola al
rincon de una ventana de oriel; "Y ella misma es tan orgullosa y reservada. Estoy
seguro de que sabe lo que has visto, Cora; al menos, lo que dice mi tio has
detectado,—eso—eso——"

"¢Qué, Newton? iQué divagante y misterioso eres!"
"Que la quiero."

"¢ Estas seguro de que ella lo sabe?" pregunté Cora.



"Si, querido primo; es imposible que el respeto con el que me ha inspirado no haya
sido conocido, visto o sentido por ella—quiero decir que debié de ser evidente para
ella, por milindicios mudos, desde que nos conocimos por primera vez en Inglaterra.
Paratilo es, ¢verdad?"

"Si—si", respondié Cora, con el rostro desviado, pues sin duda sonreia ante misincera
sencillez.

":Crees que toleraria atenciones sin valor, o que se meteria conmigo?"
"No puedo decirlo."
"Pero tu eres su amiga en particular. jOh, Cora, sé mia también!"

"¢Qué demonios quieres decir?" preguntd Cora, mostrandome aun solo su bonito
perfil; "¢ No puedes desear que le proponga matrimonio por ti?"

"No; pero ocultas tu dulce cara, Cora. {Te estas riendo de mi!"

"Oh, no, no me estoy riendo", respondié Cora, con una vozrica, bajaytemblorosa.
"Dios sabe, Newton, lo lejos que estan mis pensamientos de la risa."

"Y—¢; qué es esto, querida Cora? iTienes los ojos llenos de lagrimas!"
"¢ Lo son?" exclamo enfadada, mientras retiraba sus manos de las mias.

"Si—ah, lo veo todo", respondi con amargura; "conoces el corazon de Lady Louisa
mejor que yo, y consideras que mi amor por ella es un amor perdido."

"No es asi", respondié Cora, mientras su mejilla se sonrojabay, aunque sus largas
pestafas caian, un aire de altivez se apoderaba de su habitual porte dulcey
entranable. "No sé nada del asunto. Busca en su corazén por ti mismo; no puedo
ayudarte; y ademas, Newton Norcliff", ahadio con altivez, "jno lo haré!"

"iCora!" Exclamé, sorprendido; "Pero que asi sea. Yo debo ser mi propio defensor, y si
mi amor por Lady Louisa——"

Lo que iba a anadir, o como queria terminar la frase, no lo sé, porque en ese momento
se acercd, con su sonrisa calmada, algo convencional, pero hermosa, para besara
Coray ofrecerme la mano. Elresto de nuestro grupo se reunié rapidamente.

¢Habia escuchado las ultimas palabras de mi discurso interrumpido? Casitemia, o
mas bien esperaba, que lo hubiera hecho.

"Hoy es el dia de otra expedicion, sefior Norcliff", observo.



"Eso parece. Vamos a ver a los sabuesos de Fifeshire serlanzados en Largo House; y
después debemos conducir a casa por un circuito, atravesando medio pais, para que
Lady Chillingham vea el paisaje.”

"iEn un dia de enero!" dijo Berkeley con tono arrastrado. "; Empezamos—ay—antes de
la fiesta?"

"Si con eso quieres decir almuerzo, digo después, decididamente", dijo Lady
Chillingham, con su actitud fria y decidida, algo que pocos —el conde, su marido,
especialmente— podian negar. "Tengo que escribir a mi Lord Slubber y a otros."

"Perdone, querida Lady Chillingham, pero este arreglo es imposible", dijo mi tio;
"Debemos dejar esto a tiempo para ver como los sabuesos se despejan.”

“2Y la hora, Sir Nigel?"

"A las doce en punto. Binns nos llevara el almuerzo en el maletero del drag. Berkeley,
creo que tu debes ponerte el rosa y montar conmigo. Esta noche cruzaré el pais, pero
no en mi calidad oficial, ya que aun no he asumido todas las funciones
correspondientes al honorable cargo de maestro de los sabuesos de Fifeshire. Y
ahora, el desayuno. Lady Chillingham, permitame—su mano, y nosotros guiaremos el
camino."

"Cuando tome la caza del pais bajo mi propio cuidado", reanudé mi tio, "te mostraré
una manada tan noble como la que siempre se ha cubierto; Ay, perros tan listos como
siempre tenian la cola corriendo tras ellos, incluso antes de que empiece la caza de
cachorros la proxima temporada; y tan compactos iran, que un mantel los cubrira a
todos cuando estén en pleno lloro."

"Para entonces, tio, estaré poniendo a prueba la temple de la caballeria rusa; pero mi
corazdén estara con todos vosotros aqui en Calderwood Glen."

Los ojos de Lady Louisa estaban sobre mi mientras decia esto; su expresion era
incomprensible, asi que meinclinaba a interpretarla como algo simpatico o de interés
por mi destino.

El dia estaba claro y hermoso; El aire era sereno, aunque frio, y los contornos
crecientes de las colinas verdes y verdes estaban marcadamente definidos contra el
azuldel cielo, donde unas pocas nubes de vello flotaban en el viento del oeste.

Nuestro grupo no perdio tiempo en prepararse para la expedicion del diay, en poco
tiempo, los vehiculos, los caballos eincluso las damas estaban en orden de marcha.
Tuve demasiado tacto para intentar atrapar a Lady Loftus al principio del dia; pero



decidid, como iba a estar con "mama" en el drag, convertirme en uno de sus
ocupantes alvolver a casa, si no podia lograr nada mejor.

Mi hombre Pitblado y otros mozos trajeron los caballos ensillados, y mi tio aparecid
con un abrigo de caza rojo, botas y camisetas, latigo y gorra completos, la mejilla
resplandeciente de saludy placer, y los ojos brillando como si tuviera dieciséis afos
de nuevo.

"Por cierto, Newton", dijo él, ddndose un golpe en las botas, "ese tal lancero tuyo——"
" Willie Pitblado, mi sirviente?"

"Si, bueno, ha hecho rodar la soubrette francesa de Lady Chillingham, como si la
conociera desde la infancia; y lo que le conviene al meridiano de los cuarteles de
Maidstone no sirve en Calderwood Glen, asi que diselo. Y ahora, sefior Berkeley, aqui
estan Dunearn, Saliney Splinter-bar. Puedes elegir entre la caballeria; Pero acorta los
estribos. Siempre subo los cueros dos hoyos para cazar."

"Oh—haw, gracias", murmuro este Dundreary (cuyo traje de caza de moda, en cortey
brillo de color, eclipsaba por completo el traje gastado del alegre viejo baronet),
mientras procedia tranquilamente a examinar la brida y los cinturones,
observandome el tiempo a mi—

"Louisa estd bien esta manana."

"iLouisa!" Repeti, asombrado: "; es la yegua —se llama Saline, llamada asi porunas
colinas de Fife— 0 ¢a quién demonios te refieres?"

"Por supuesto, Lady Loftus, sin duda."

"Y hablas de ella asi libremente o familiarmente?"
"Si—ja—si."

"iPor Jupiter, me sorprendes!"

"¢ Por qué, eh?"

"Tu garantia perfecta, para ser sincero contigo, amigo mio."

"No lo consideres asi, querido amigo, aunque es terriblemente peligroso cuando se
habla de una chica tan encantadora por su nombre de pila; Muestra como piensa o
siente un fellaw, y todo ese tipo de cosas; ¢ lo entiendes?"

"No muy claramente; pero considera, Berkeley, de qué va, y no hagas elridiculo", dije
conira sin disimulo.



"No hay peligro de eso; Pero—ja—seguro que tl no eres tU mismo en ese cuartel,
¢no? Eh—ja—siyo lo pensaba, maldito si no sacara las estacas y me escondia. Sabes
que me gustas, Newton; y tu viejo tio, Sir Nigel, es un tipo de buen y desgraciado—un
triunfo, de hecho", afiadid, mientras se subia ligeramente a la silla y recogia las
riendas, pero mirandome como un lince, a través de su cristal, como si leyera mis
pensamientos mas secretos.

Despreciando responder, respondi con altivez.

"Uy-oh", dijo mi tio, que ya estaba montado. "Conozco bien a esa yegua gris, Saline;
asi que, senor Berkeley, al tocarle suavemente la boca y molerla hasta alcanzarla
velocidad requerida, pronto dejara atras todo el campo."

Nuestro grupo era numeroso; incluidos los invitados de mi tio, unos treinta damasy
caballeros estaban a punto de partir del Glen. Estdbamos bien en los medios de
transporte. Alli estaba el gran y antiguo carruaje familiar, acogedory acogedor lleno,
facilmente colgado, con panelasy escucheones, con vibracidony martillo; Habia un
elegante drag de color chocolate oscuro, con ruedas rojas y un glorioso equipo de
grises; un elegante vagén y tandem, con dos brillantes bahias que, en los pozos,
valian trescientas libras cada una; y habia un delicado pequefio phaeton, en el que el
general debia conducir a Cora y la sefiorita Wilford, tiradas por dos de los ponis mas
elegantes, redondos y atrevidos que jamas hayan salido de Ultima Thule.

Yo debia conducir el drag hasta la competicion;y, tras la caza, Berkeley debia
encontrarse con nosotros en un punto determinado de la carretera de Cupary
conducir el vehiculo a casa, si yo sentia dispuesto a cederle las cintas, lo cual habia
decidido hacer.

Del ruidoy la emocidn, el espoldn, los chillidos y los alulidos, el sonido de los
cuernos y el crujido de los latigos; los saludos de amigos rudos y bulliciosos del
campo; las criticas que siguieron sobre perros, caballos y arneses; de cdmo se dibujo
la cubierta y el zorro se separd; como cazadores y sabuesos seguian a "owre bank,
bushyscaur", como si el diablo se hubiera escapado y la vida dependiera de su
recaptura instantanea, y de todos los incidentes de la caza, no necesito dar ninguna
relacion aqui.

La tarde ya casi la pasamos antes de que viéramos al ultimo de los companeros de mi
tio; y alalmuerzo que ofrecid el sefor Binns hicimos justicia plena, el techo del drag
cubierto porun pafio blancoyimprovisado como mesa de comedor, sobre el que se
extendid un servicio de déjeliner de espléndida vajilla Wedgwood, el champan
brillando al sol, y los largos vasos de potasa y Beaujolais espumando para los



sedientos; y Largo Law, una colina verde y cénica, exuberante hasta su cima a mil
pies sobre lasaguasde la bahia, proyectaba su sombra hacia el este, cuando hicimos
los arreglos para nuestro regreso; y, gracias al tacto y gestion de la querida Cora, mas
que a la mia—pues la timidezy la duda me avergonzaban—logré que Lady Louisa se
uniera al grupo. Después, dando una pista a Willie Pitblado, logré que los caballos
patalearany se lanzaran de forma tan alarmante que fue necesario darles la cabeza
un poco, como paracalmar sus temperamentos, justo cuando él habilmente se habia
sentado en el asiento trasero.

Lady Chillingham, la diputada, las senoritas Spitaly Rammerscales fueron todos
agrupadosen la draga; otros estaban en el tejado, bien cubiertos o bien vestidos, para
un fresco viaje de vuelta a casa, ytodo el grupo partio hacia el Glen, vig Clatto y
Collessie, a veinticinco millas en coche.

Ya pasaban las tres y tres cuando todo estaba recogido y todos estabamos listos para
salir de Largo. Elviejo mayordomo grave, Binns, mird su reloj y dijo—

"Sefor Newton, sabe porqué camino vamos."
"Si; por Dunnikier Law."

"Ese es el camino que Sir Nigel queria que condujiéramos; Pero tendras que usartu
latigo si queremos llegar a casa antes de que oscurezca."

"No temas eso, Binns", dije yo, mientras lideraba el camino en tandem con Lady
Louisa a milado, y sin asistente ni acompafante, salvo Willie Pitblado, que tenia o no
oidos y ojos como requeria la ocasidon, mientras Mamma Chillingham creia estar con
otras damas en el carruaje cercano.

"Mantenga la mano firme sobre el lider, sefor", susurré Pitblado; "Es una yegua de
sangre, recién salida del establo, y un poco sobrecargada."

"Es dura," dije yo, "y tira como el diablo."

"En cuanto al wheeler, creo que la barra de astillas estda demasiado baja, yella la
patea y se estremece; Pero la recamara es tan corta como pudimos hacerla. Vigile
atentamente a ambos, sefior", dijo él, en tono de advertencia, y luego volvié a caer en
una aparente inmovilidad.

Por primera vez desde nuestra presentacion habia estado a solas con Lady Louisa—
digo sola, porque no contaba con mi sirvienta, que parecia completamente decidida
a mirar a cualquier parte menos a nosotros, y sobre todo hacia atras, como para ver



cuanto tiempo podriamos distanciar al arrastre de cuatro en manoy alresto de
nuestro grupo.

Elvehiculo que ocupabamos era hibrido, que mi tio usaba con frecuencia, mitad gigy
mitad carrito de perro, de cuatro ruedas, con ejes patentados de Collinge, arrastre de
palancaylamparas plateadas, inteligente, fuerte, ligero y decididamente "perfecto”.

Seguimos a un ritmo frenético. Mi bella compahera era habladora y deliciosamente
alegre; Sus ojos oscuros eran inusualmente brillantes, pues todo el acontecimiento
del dia y el almuerzo al aire libre habian sido una gran exaltacidon de espiritus.

Olvidé lo que surigida, aristocratica y casamentera madre podria pensar de que
estuviera sola con un joven subalterno de lanceros; pero aunque su boa de armino
blanca no era mas palida de lo habitual de su tez, ahora tenia un tinte, casi un rubor,
en su mejilla suave y redondeada que la hacia radiantey hermosa, y senti que ahora o
nunca era el momento de dirigirme a ella en el lenguaje delamor.

Sabia que la crisis habia llegado; pero scomo iba a abordarlo?
CAPITULO XI.

Los guardianes rocosos del clima

Fruncid el cefio conmigo, mientras amenazaban con la muerte;
Mientras resona en tiempo medido

Elgalope de la pezuiia de mi courser,

Convozronca me piden que me mantenga al margen.

A déndevas, loco? Donde no hay sombra

De arbol o tienda cubrira tu cabeza.

Sigue encendido—sigue encendido; Giro la mirada—

Los acantilados ya no se burlan del cielo:

Los picos se encogen y ocultan su frente,

Las cumbres elevadas del otro abajo.

DE LA POESIA DE MICKIEWICZ.

Como si estuviera inspirada por la fortuna, o por mi buen ingenio, Lady Louisa
comenz6 asi, envoz baja—



"Por cierto, senor Norcliff, ; me habria ensenado la casa en la que nacié Alexander
Selkirk—o Robinson Crusoe—en 1676, creo que dijo?"

"Oh; es solo una cabaha, compuesta poruna planta y un desvan; pero la proxima vez
que vengamos a Largo, te mostraré su palanca, su mosquete y un mechén de su
pelo."

"Ah, eso me recuerda, senor Norcliff, que debe devolverme el mechdn de pelo que
obtuvo cuando se inspird en el romance de la leyenda de la seforita Calderwood
anoche."

"Lady Louisa, le ruego permiso para conservarlo", dije en voz baja.
"¢ Para qué, o por qué motivo?" preguntd, con una sonrisa furtiva.

"Me voy muy, muy lejos, y servira como recuerdo de muchos dias felices, yde uno a
quien nunca dejaré de recordar, pero con——"

"¢ Por qué, no quieres decir eso—que hablas en serio?" pregunté, con una voz que
delataba emocidon, mientras mi corazén subia a mis labios temblorosos y me giraba
para mirarla con una expresion inconfundible de amory ternura, que hacia que su
color subiera y desapareciera visiblemente.

Tranquilizandose a simisma, empezd a sonreir.

"¢Quiza tu credo es el de un soldado?" dijo ella, con una risa convulsiva, mientras se
ataba el velo bajo la barbilla.

"iDe un soldado! Eso espero; pero ¢en qué sentido quieres decir?"
"Amartodo lo que es hermoso y todo lo que puedas), como dice la cancion."

Puse una mano suavemente sobre su suave brazo y estaba a punto de decir algo que
no podia ser un malentendido, mientras una pelicula parecia pasar por mis ojosy mi
alma subia a mis labios; pero Pitblado, que, estuviera escuchando o no, tenia un ojo
atento en el ganado, ahora dijo—

"Disculpe, senor, pero no me gusta la cara de ese lider."

"La yegua de sangre con la estrella blanca en la frente", dije yo, tocandola suavemente
en el costado con el latigo y haciéndola curvarse; "Normalmente es muy callada."

"Quiza si, sefnor; Pero siempre esta aplaudiendo para cerrar los oidos—echando la
mirada hacia atrds y mostrando el blanco. Estoy seguro de que esta tramando
travesuras."



"Salta, entonces", dije yo, "acorta el bordillo y alarga las pistas un par de agujeros."

Esto se hizo en un abriry cerrar de ojos; Willie salté a su asiento como un arlequin, y
nos fuimos del Kirktoun de Largo a un ritmo aspero.

"Es un animal encantador, con los petres como los tobillos de una chica; pero esta
batiendo la cola demasiado cerca para mi gusto, sefior, y esta tramando alguna
travesura", insistio Pitblado, y pronto sus suposiciones resultaron acertadas.

"Hemos dejado atras el drag; ya lo he despejado”, dije yo.

"Es méas pesado que el del regimiento en el cuartel general, sefor", dijo Willie,
captando la indirecta de mirar atrds ahora; pero el sonido de cascos o ruedas ya no se
podia detectar en el aire tranquilo del atardecer detras.

Llenos de sangrey de mal caracter, sobrecargados y ansiosos porvolver a sus
establos, la velocidad de los animales aumenté a un ritmo que pronto se volvio
alarmante, y el vehiculo ligero al que estaban atados, como he dicho, un tandem,
avanzaba como un juguete tras sus talones, mientras nosotros volabamos hacia el
este junto a Halhill; y, antes de llegar al bosque de Balcarris, donde el camino gira
hacia el norte yrodea la base de Dunnikier Law, jera evidente que estaban bastantee
indudablemente desorientados!

Ellider se habia metido en la cabezay, al bajaruna ladera, la astilla provocd al
carretero hasta la locura. Todas mis fuerzas, junto con las de Pitblado, no lograron
detener su loca carrera 'y, mientras suplicaba a Lady Louisa, que se aferraba a mi,
"que me mantuviera firme, que me quedé quieta", y demas, puse todas mis energias
en guiarlos y evitar colisiones que en intentar detenerlas; y, para colmo, la resistencia
patentada cedio.

Por suerte, la carretera era lisa y libre de cualquier obstaculo.

"A la izquierda, sefor—a la izquierda", grité Pitblado, cuando llegabamos a un lugar
donde dos caminos se bifurcaban; "ese es Drumhead. Nuestro camino esta justo al
oeste."

Pitblado bien podria haber gritado al viento; Los brutos enfurecidos tomaron su
propio caminoy corrieron a un ritmo terrible hacia el norte. Los caballos pastando al
borde del camino trotaban hacia la retaguardia, y las ovejas que pastaban en los
campos huian al acercarnos; El ganado se echaba en marcha y se alejaba en
manadas. Los perros domésticos ladraban, los terriers gritaban y nos perseguian con
la boca abierta; nifios, patos, gallinas y gallinas huyeron de las alcantarillas del
pueblo; los campesinos, en las puertas de sus cabafas, levantaban las manos con



gritos de miedo, mientras amplios campos yfilas de arboles sin hojas, diques de
césped, setos, drenajes yviviendas de paja parecian volar a la velocidad del tren o
girar en circulo a nuestro alrededor.

Un grito de compasidn estallé de mi asustado compafiero cuando, justo cuando
pasabamos junto a la base de Drumcarra Craig, en el frio, desolado y elevado barrio
de Cameron, el pobre Willie Pitblado, que se habia levantado para ayudarme con las
riendas, o por Ultima vez para intentar bajar la resistencia defectuosa, Se quedé atras
y desaparecio en un instante. Y ahora ante nosotros se extiende Magus Muir, donde
yacen lastumbas de los asesinos del arzobispo Sharpe en un campo que nunca se ha
arado ni siquiera hasta hoy.

Habia caido el crepusculo, y una aurora brillante, formando grandes pilares de luz
variegada, que subiany bajaban desde el horizonte hasta la cupula del cielo, llenaban
todo el cuarto norte del cielo con masas singulares pero numerosas de serpentinas.
Asi, el brillo de la atmdsfera proyecta en un contorno fuerte y negro la cadena de
colinas que delimitan el Howe de Fife y terminan el valle por el que fluye el Ceres para
unirse al Edén; y todo esto, creo, contribuyd a aumentar el terror de los caballos.

El destino de Pitblado me alarmd y preocupé mucho, pues era un tipo valiente,
apuesto yfiel, y unviejo conocido; pero tenia otra—una fuente de ansiedad mas
cercana, mas querida—y mas intensa. Si ella que se senté a mi lado, aferrandose a mi
y abrazando mi brazo izquierdo con toda su energia—ella a quien amé tan
profundamentey a quien atraje al tdndem, cuando podria haber estado segura en el
drag o el carruaje, perdiera la vida esa noche, de qué valor tendria mi futura
existencia, ¢amargado por un reflejo tan terrible?

"Si un clavo se suelta o se cede una pista", pensé, "todo habra terminado para los

dos.

"1Oh, senor Norcliff, sefior Norcliff!" exclamd, mientras las lagrimas, que no podia
secarse, corrian por su rostro palido y hermoso, y mientras su cabezareclinaba medio
sobre mi hombro. "jDios nos ayude, esto es terrible—terrible! jSeguro que nos
mataran!”

"Entonces espero que sea juntos", exclamé. "Lady Loftus—querida Lady Loftus—
querida Louisa (aquihabia un salto), confia en mi, y solo en mi! (;Qué cosas hablaran
los hombres; a quién mas podria confiar?) y si esta en el poder de la humanidad
salvarte, seras salvado, o moriré contigo. Louisa, oh, Louisa, escuchame. No lo
haria—no podria sobrevivirte; pero—pero quédate quieto, siéntate cerca, agarramey
agarrate por el amor de Dios. (jD—n ese lider!) Oh, Louisa, te quiero, te quiero mucho



y con devocién. Debes creerme cuando lo digo en un momento como este; Cuando la
muerte, quizas, nos enfrenta cara a cara. jHablame, querido!"

Senti que el dia, la hora, elmomento del destino habian llegado; ese tiempo de
alegria o tristeza para siempre, y lanzando todo sobre él, entregando las riendas a mi
mano derecha, la rodeé con mi brazo izquierdo y, presionandola contra mi pecho, le
dije unay otra vez cuanto la amaba, mientras nuestros locos corceles seguian
adelante.

"Sé que me quieres, senor Norcliff", dijo con voz baja y agitada, mientras recuperaba
su autocontrol constitucional. "Lo he visto durante mucho tiempo—Ilo he sentido."

"iMi adorable Louisa!"

"Y no voy—no voy——"

Se detuvo, dolorosamente.
":Qué? Oh, habla."

"Niega que yo te quiera a cambio."

"Que el cielo te bendiga, miamor, por decirlo; por quitarme una carga de ansiedad del
corazony porhacerme tan feliz", susurré, haciendo un esfuerzo efectivo por besarle la
frente.

"Pero entonces, senor Norcliff ——"
"1Ay! si; s Pero qué?"

"Estda mama4; Quiza sus opiniones sobre mi—ambiciosas; pero debemos tomar otro
momento, si el Cielo nos lo perdona, para hablar de ese asunto."

"¢A qué hora tan buena como esta?" Exclamé impetuosamente, mientras
avanzabamos, y el Magus Muir, el Bosque del Obispoy la lapida de Gullane quedaron
atras. "Pobre de mi, teniente de los lanceros; y el conde, tu padre.”

"Oh, querido papa—buen hombre tranquilo—no creo que se preocupe mucho por el
q pap q q p p p
asunto; Pero si mama supiera todo esto, tal violacidon de sus 6rdenes permanentes,
iDios nos ayude!"

Casi podria haberse reido de no ser por el peligro en el que nos apresurabamos, y un
pequehno grito agudo se le escapdé cuando el lider abandond de repente la carretera
dificily, seguido por la rueda, pasé por una puerta abierta de campo y continud a la
misma velocidad aterradora por un grantrozo de pastos que descendia abruptamente



hasta donde mis presagios me decian que estaba el Edén, y alli, efectivamente, en
menos de un minuto, pudimos ver el rio rodando entre el bosque de bosque, con sus
aguas hinchadas por las nieves que se habian derretido recientemente entre las
colinas Lomond.

Aungue normalmente era un arroyo tranquilo y con un curso bastante llano, en ese
barrio las orillas eran escarpadasy el lecho estaba lleno de alerces caidos y grandes
piedras rocas. Si el vehiculo volcara, ¢cual podria ser el destino de ella que acababa
de reconocer que me amaba?

Una oracién—casi una solemneinvocacién—se alzé a mis labios cuando, con la
rapidez de la luz, se me ocurrié la idea de dirigir al lider hacia un pequefno puente de
piedra que cruzaba el arroyo. Era un simple pasillo estrecho para pastores, ovejasy
ganado, y no de suficiente anchura para permitir el paso de un gig de cuatro ruedas;
pero sabia que si estos ultimos lograban ser atrapados con éxito entre los muros, el
curso de los fugitivos seria detenido.

No habia alternativa entre intentar esto y arriesgarse a morir por ahogamiento o
mutilacion en el accidentado lecho del arroyo crecido.

Bajando la empinada pendiente cubierta de hierba, nuestro ganado cubierto de
espuma se apresuro directamente hacia el estrecho puente; Agarré la barandilla del
asiento con una mano y un brazo; la otra era alrededor de Louisa, no fuera a ser que el
susto que se avecinaba nos descolocara. En un instante lo sentimos, y ella se aferré a
mi, medio desmayandose, mientras se oia un estruendo terrible, un sonido de
rasgamiento y desgarramiento, mientras se rompia maderay el arnés se rompia.
Nuestro rumbo se detuvo: las ruedasy el eje del tren de proa atrapados entre los
muros de piedra del estrecho puente, el carretero pateando furiosamente la barra de
astillas y la tabla de salpicaduras, y el lider, la yegua de sangre, la fuente de toda la
travesura, colgando sobre el parapeto en el arroyo, resoplando, medio nadandoy, por
si acaso, completamente colgado.

Mi primer pensamiento fue mi compafiero. Ambos temblamos en cada extremidad
mientras la levantaba suavemente al suelo y colocaba los cojines del asiento sobre
una piedra, donde podria sentarse y recomponerse hasta que yo pensara qué hacer a
continuacién ydénde estabamos.

Estaba muy agitada, pero me permitié pasivamente rodearla con mis brazos,
asegurarle que estaba a salvo, presionar sus manosy secar sus lagrimas con caricia.
Me olvidé por completo del pobre Pitblado, de "derramado" en la carretera, de la



mejoryegua de sangre de mi tio colgando en las huellas, y de todo sobre el trabajo
medio arruinado.

En resumen, solo senti la alegria mas exquisita que habia alcanzado, por asi decirlo,
la vida y Louisa juntos. Fue ese momento de intenso éxtasis, cuando, combinado con
el natural repulsion de sentirse consecuencia de escapar de un peligro mortal,
disfruté esa emocién que un hombre siente unavez, y solouna vez, en la vida, cuando
la primera mujer que ama confiesa un respeto mutuo; y, medio arrodillado, meincliné
sobre ella, besandola unay otra vez, asegurandola—de no sé qué.

De uno de sus dedos pasé al mio un anillo de poco valor—una perla engastada en
esmalte azul, dejando en su lugarun diamanterosa. Erauna piedra hermosa, de agua
pura, que encontré cuando nuestrastropas saquearon la gran pagoda de Rangun, yla
mandé colocar en Calcuta por un joyero, que me aseguré que valia novecientas
rupias, o noventa libras, y ahora solo me arrepiento de no valer diez veces mas, para
ser verdaderamente digno del dedo delgado en el que lo puse.

Me miraba con una sonrisa amorosa en su palido rostro y en la silenciosa profundidad
de sus suaves 0jos oscuros, mientras se recostaba en mis brazos. La miré con
emociones de la mas pura extasion. Ahora era humilde, dulce y amorosa—esa belleza
brillante, la hija de este orgulloso conde—mia, de hecho—todo lo que un hombre
podria soinar como perfeccion en una mujer o como esposa; al menos, eso pensaba
entonces; y no me sentia poco orgulloso de la idea de lo que diria nuestro mes—el
coronel, Studhome, Scriven, Wilford, Berkeley y el resto—de un matrimonio que sin
duda seria digno de honor al regimiento, aunque teniamos titulos y honores
suficientes entre los lanceros; y ya, en la lujuria, me veia "metiéndome" en el
cuadrado de los barracones de Maidstone en un elegante phaeton, con un parde
ponis color crema, con Norcliff y Loftus cuartos en los paneles, y arnés de plata, y
Louisa a milado, en uno de los mas perfectos tocadores matutinos y de sombreros de
matrimonio que la sombrereria londinense podia producir.

iPobre diablo! con solo doscientos alafio ademas de mi sueldo y la guerra que tenia
delante, asi adquiria castillos en Airshirey propiedades en la Isla del Cielo.

Ajeno altiempo, mientras los bosques y colinas de Dairsie se oscurecian contra el
cielo, mientras el murmullo del Edén fluia hacia el Tay, y las lanzas y serpentinas
siempre cambiantes de la aurora del norte brillaban cada vez mas, permaneci al lado
de Louisa, completamente hipnotizado y solo medio consciente de que algo debia
hacerse para que pudiéramos regresar a casa; pues la noche caia—la madrugada de
los ultimos dias de enero, cuando el sol sobrio debe ponerse a las cuatro y media—y
no sabia lo lejos que estdbamos de Calderwood Glen.



De repente, un grito nos sobresaltd; Se oyeron los cascos de los caballos avanzando
rapidamente por la carretera, y entonces tres hombres montados se adentraron en el
campo y corrieron directamente hacia nosotros. Para mi gran satisfaccién, uno
resulté ser mi fiel companero, Willie Pitblado, que, no peor por su volcado en el
camino, habia conseguido caballos y ayuda en el lugar llamado Drumhead, y nos
sigui6 hasta donde yaciamos, naufragados junto alviejo puente del Edén.

"Pobre Willie", dijo Louisa, "pensé que te habian matado."

"No, mi sefora", dijo él, tocando su sombrero; "Es Lang o los De'il Dees junto al
dique."

De esa respuesta no pudo sacar nada.

El concierto ya se habia publicado y se habia retrasado, y aunque rayado,
fragmentado y empezado en muchos sitios por el shock al que habia sufrido, seguia
siendo bastante aceptable. Elwheeler fue rastreado de nuevo hasta alli, el lider, con
su ardor completamente enfriado, fue sacado del arroyo y arnés de nuevo, y en
menos de media hora, tan capaces que nos habian ayudado a ayudar, estdbamos
bolos por la carretera hacia la casa de mi tio.

Una hora de conduccidon rapida pronto nos llevd a la vista de la larga avenida, las
ventanas iluminadas y la pintoresca fachada de la vieja mansién, en cuya puerta me
acerqué; y mientras lanzaba el latigo y las riendas a Willie Pitblado, y, sin miedo ni
siquiera a Mamma Chillingham, le pasaba a mi acompafiante, con ternuray caricia,
Me encontré como un hombre prometido y prometido de una de las mujeres mas
bellas de Gran Bretana: jla brillante Louisa Loftus!

CAPITULO XII.

Pasd—y nunca el marmol habia parecido mas palido
Luego Lucy, mientras escuchaba su historia.

No la marcd; Su ojo estaba frio y claro,

Fijas en un lecho de rosas marchitas alli;

No la marcd, pues diferentes pensamientos poseian
Su mente ansiosa ylaboriosa en su pecho.

ELLIS.



A pesarde todo lo que habia pasado, y de que nos hubieran llevado tan lejos en la
direccidn equivocada, no tardamos en llegar a Calderwood, donde la historia de
nuestro desastre eclipsé porcompleto por la noche todos los detalles emocionantes
de los cazadores de zorros, aunque muchos caballeros vestidos de escarlata, con
camisetas y medias salpicadas, a quien Sir Nigel habia traido, hacia que el saldon
pareciera inusualmente alegre.

Lady Louisa permanecié mucho tiempo en su propio apartamento; Eltiempo me
parecia una eternidad; pero yo era feliz—supremamente feliz. Tenia una idea vaga de
las nuevas emociones que quiza la retenian alli; pero un aire de fria reservay un
inconfundible desagrado flotaba en la frente de su altiva madre.

Cuando Louisa se uni6 a nosotros, habia recuperado perfectamente su habitual
ecuanimidady presencia de animo: su aspecto calmado, palidoy placido. Era algo
callada yreservada; Esto pasaba por su terror natural por el reciente accidente, y
aunque permaneciamos a cierta distancia, sus finos ojos oscuros buscabanlos mios,
de vez en cuando, y estaban llenos de miradas inteligentes que hacian que mi
corazon saltara de alegria.

Cora, que sospechaba astutamente que habia habido mas en el asunto que lo que
Berkeley llamo "un derrame de tonterias", nos mird con interés y con una sinceridad
llorosa que nos sorprendid tras nuestro regreso y durante la explicacion que nos
complace dar. Pero cualesquiera que fueran las historias que contaba mi cara, las de
Louisa eran incomprensibles, asi que por su expresion la sospechosa pequena Cora
no podia deducir nada; aunque, si hubiera seguido un poco mas con su escrutinio,
podria haber detectado mi famoso diamante de Rangun brillando en el dedo ocupado
de la mano izquierda de su amiga.

iCora fue para mi un enigma en esa noche!

¢Qué le habia pasado mal? Cuando sonreia, a muchos—especialmente a mi—les
parecia que el pequeno corazén bondadoso del que sacaban esas sonrisas estaba
enfermo. ¢ Por qué era esto, y qué o quién era la fuente de su taciturnidad y tristeza
secreta?—no Berkeley, seguro—habianvuelto juntos en el drag—nunca podriaamara
un imbécil como Berkeley; y si el tipo se atrevia a jugar con ella—pero aparté ese
pensamiento y decidi confiar el asunto a suamigay cotilla, la Lady Loftus.

Unos dias mas pasaron rapida y alegre en Calderwood Glen; Ya no teniamos mas
viajes en coche; pero, como eltiempo era singularmente librey templado para la
temporada, en realidad hicimos mas de un picnic en el bosque sin hojas, y me llevé al
estudio de botanica y arboricultura con las damas.



iDisfruté de todo el delicioso encanto de un primer amor exitoso! EL Ultimo
pensamiento sobreira descansar; el primero al despertarse porla manana;yla
fuente de muchos suefios suaves y felices entre ellos.

La peculiaridad, o disparidad parcial, de nuestras posiciones en la vida causaba
secreto. Negados, por la presencia de otros, el placer de conversar abiertamente
sobre nuestro amor, a veces recurriamos a miradas furtivas, o a una presién secretay
emocionante en la mano o el brazo era todo lo que podiamos lograr.

Luego hubo suspiros mas profundos para reprimirlo,

Y miradas robadas mas dulces por el robo;

Y se sonroja ardientemente, aunque sin falta alguna porfalta,
Temblores al encontrarse, e inquietud cuando se dejaban.

Por pequenosyy triviales que parezcan, demostraron la suma de nuestra existencia, e
incluso de gran interés, iluminando el ojo y acelerando los pulsos del corazén.

Nos llenamos de estratagemas mezquinas y de amantes, y de frases enigmaticas,
todo resultado de las dificultades que rodeaban nuestro encuentro cuando habia
otros presentes—especialmente Lady Chillingham, que por naturaleza era fria, altiva
y desconfiada, con, creo, una antipatia innata hacia los subalternos de la caballeria
en particular. Cora vio a través de nuestras pequenas artimanas, y Berkeley, ese snob
anglo-escocés del siglo XIX, tenia los ojos sorprendentemente abiertos a todo lo que
ocurria a su alrededor, y asi los peligros del descubrimiento y la separacién
instantanea eran grandes, mientras nuestro amor feliz estaba en el rubor.

Este peligro nos proporcioné una simpatia comun, un objeto unido, una deliciosa
unién de pensamiento e impulso. Tampoco elromance queria anadir energia al
secreto de nuestra pasion. Ah, siviviera mil afos, nunca olvidaria los dias de felicidad
que pasé en Calderwood Glen con Louisa Loftus.

Nuestras entrevistas tenian todo el misterio de una conspiracién, aunque, salvo Cora,
nadie sospechaba aun de nuestro amor; y habia una parte del jardin, entre dos viejos
setos de tejo—tan viejos que habian visto a los Calderwood de épocas pasadas
arrullando y billando, con pelucas empolvadas y cotas de malla, con damas en
farthingales escoceses y zapatos de tacén rojo—donde, a ciertas horas, porun
entendimiento tacito, estdbamos seguros de encontrarnos; pero con toda la
apariencia de azar, aunque ocasionalmente por un tiempo tan breve, que solo
podiamos intercambiar una presién en la mano, o acariciar, quizd un beso, y luego
separarnos en direcciones opuestas.



Fueron entrevistas bendecidas y alegres; recuerdos para atesorary meditar con
deleite cuando estds solo. En la compahia de nuestros amigos, mi corazon latia con
fuerza, cuando con una mirada, una sonrisa, un roce robado de la mano, Louisa me
recordaba lo que nadie mas podia percibir, el entendimiento secreto que existia entre
nosotros.

Y sin embargo, toda esta felicidad estaba nublada por la sensacion de su brevedad y
por nuestros temores hacia el futuro; los obstaculos que pesany la gran fortuna de su
lado, la falta de ambas en el mio, levantaron entre nosotros; Y luego estaba la
perspectiva segura de un largo y peligroso—jay! podria resultar una separacion
definitiva.

"Aquellos que aman", escribe un autor anénimo, "deben beber siempre
profundamente de la copa del temblor; pero, a veces, surgira en sus corazones un
terror sin nombre, una angustia nauseabunda por el futuro, cuya luminosidad
depende por completo de este tesoro tan preciado, que a menudo resulta presagiar
de una verdadera angustia que acecha en las horas lejanas."

"¢ Donde terminara todo esto?" Me pregunté a mi mismo, mientras la conviccion de
que algo debia hacerse seimponia, pues los dias felices pasaban y mi breve permiso
estaba llegando a su fin.

Un dia, porla ausencia de algunos amigos y por la ocupacion de otros, nos
encontramos solos y nos permitieron tener una entrevista mas larga de lo habitual, en
nuestro paseo por setos, y estabamos conversando sobre el futuro.

"Tengo doscientos al ano ademas de mi sueldo, Louisa." (Sonrio tristemente ante
esto, y la sonrisa se me volvié aun mas profunda.) "El dinero ha sido depositado para
mi tropa en Cox and Co., y mi buen tio tiene buenas intenciones respecto a mi; sin
embargo, siento que todo esto es tan pequefio que, si me dirigiera al conde de
Chillingham sobre nuestro compromiso, pareceria que tenia poco que ofrecer y poco
gue insistir, salvo aquello que, quizas, no tiene valor a sus ojos aristocraticos——"

"Y cuales?"
"Miamorporti."

"No pienses en dirigirte a él", dijo ella, llorando en mi hombro; "Ya tiene vistas para mi
en otro trimestre."

"\Vistas, Louisa!"

"Si; Perdona que te duele, querida, al decirlo; pero no obstante es cierto."



".Y estas vistas?" pregunté, impetuoso.
"Es una oferta hecha para mi mano por Lord Slubber de Gullion."

Mi corazén muridé en mi interior al oir este nombre, que, como dije antes, se acerca lo
maximo posible al original.

"Por eso ves, querido Newton," retom¢ ella, con voz melancdlica y dulcemente
modulada, "si te dirigieras a mi padre, solo despertaria a mama y tendria el efecto de
interrumpir nuestra correspondencia para siempre."

"iDios mio! ;Entonces qué vamos a hacer?'
"Espera con esperanza."

p p
"¢Cuanto tiempo?"

"iAy! No lo sé; Pero al menos por ahora nuestro compromiso, como nuestros
encuentros y nuestras cartas, si podemos correspondernos, debe ser secreto—
secreto todo. Si el conde, mi padre, supiera que te amo, Newton (qué dulces sonaban
esas palabras), ély mama insistirian en la peticidon de Lord Slubber, y, al descubrir que
yo me negaba, no habria limites para la ira de mama. Recuerdas la historia de Cora
sobre la 'Mano Cerrada’; recuerdas a la 'Novia de Lammermoor', y debes ver lo que
pueden hacer una madre decidida y una larga tirania doméstica."

Junté las manos, pues mi corazén estaba destrozado; Pero me miraba con amabilidad
y carifio.

"A suregreso a casa, como coronel de su regimiento, quiza, a toda costa, le
presentemos el asunto y tratemos la oferta de Slubber con desprecio, como la senil

locura de un anciano en su vejez. Td, al menos, me pedirds matrimonio en forma——'
"¢Y si Lord Chillingham se niega?"

"Aunque los ingleses no podamos hacer matrimonios escoceses ahora, seré tuyo,
querido Newton, como lo soy ahora, solo para que sea irrevocabley para siempre."

Siguié un abrazo cercanoy mudo, y entonces la dejé en un paroxismo de dolor,
mientras mi cabeza giraba con los efectos combinados de amory alegria, y de
tristeza, no exenta deiira.

"Me pregunto cudles seran los temas de los que hablan los amantes en sus
conversaciones", dice mi hermano de la pluma y la espada, W. H. Maxwell, y la misma
conjetura mevenia a menudo antes de conocer o conocer a Louisa Loftus.



Nunca nos falté un sujeto ahora. Las peculiaridades de nuestras posiciones relativas,
nuestra cautela hacia el presente y nuestras ansiedades naturales por el futuro nos
ofrecieron temas completos parala conversacion o la suposicion; pero los pocos dias
restantes de mi permiso "entre regresos" se desbordaron en Calderwood Glen; Se
acercaba el momento de mi partida; ya habia dividido a Pitblado un peniques con la
soubrette de mi sefiora, y habia recogido todas mis trampas superfluas, yen treinta 'y
seis horas Berkeley y yo tendriamos que presentarnos en uniforme en el cuartel
general, o ser devueltos sin permiso.

Fue por la tarde, cuando habia ido como de costumbre a encontrarme con Louisa en
el asiento donde los setos de tejo recortados formaban una agradable pantalla,
cuando, para mi sorpresay por pura casualidad, lo encontré ocupado por mi prima
Cora.

El atardecer de enero era precioso; el rubor purpura de la tarde cubria todo el cielo
occidental y bafiaba en calidos tintes las laderas de las colinas Lomond. El aire
estaba quieto, y solo oimos el graznido de las venerables corvas que se posaban
entre los bosques de la vieja mansidn, o que se balanceaban de un lado a otro sobre
sus muchas veletas doradas.

Cora estaba algo callada, y yo, profundamente decepcionada al encontrarla alli en
lugar de Louisa Loftus, estaba algo taciturna, si no casi de mal humor.

De alguna manera —pero como, no sé— Cora me llevo a hablarinsensiblemente de
nuestros primeros dias, y mientras lo haciamos, pude percibir que me miraba con
sinceridad de vez en cuando, después de que simplemente comentara que pronto
estaria muy, muy lejos de ella, y entre otras escenas. Su 0jo oscuro y de paloma se
llend de ojos, y el tinte en su mejilla redondeada se desvanecié cuando me reria a los
dias en que éramos pequefios amantes, y cuando Fred Wilford y yo—él ya era nuestro
capitdan—soliamos darnos pufetazos en la cabeza por puro rencory celos hacia ella;
Pero esos celos juveniles en su dia tomaron un giro mas peligroso.

Entre las rocas del valle, una vibora de tamafo enorme se instalé y habia mordido a
varias personas. Algunos la vieron saltar méas de siete yardas de altura, y fue una
fuente de terror para toda la parroquia, que mitio, e incluso el preboste de
Dunfermline, ofrecieron recompensas por su destruccion.

En esto desafié audazmente a mirival a enfrentarse; pero Fred Wilford, que venia de
visita desde Rugby, tenia mas prudencia, o menos carifio por la pequena Cora, y por
eso rechazé el intento.



Sonrojado por el orgullo juvenily la temeridad, subila empinada cara de la roca,
revolvi la vibora con un largo palo, la lancé al suelo y la maté con repetidos golpes de
hacha, hazanade la que mitio nunca se cansaba de contar, y el reptil estaba ahora en
la biblioteca, sellado en una vitrina de cristal, considerado un trofeo familiary, como
dijo Binns, siempre mantenido en el mejor estado de animo.

Me senté con la mano blanca y delgada de Cora en la mia, contemplando sus rasgos
suaves y picantes, sus labios fruncidos y la barbilla con hoyuelos, y el cabello oscuro
tan suavemente trenzado bajo su pequefio sombrero, y sobre cada bonita y delicada
oreja. Cora era muy dulcey encantadora; siempre habia sido para mi una amiga
amable, unahermana carifnosa, y suspird profundamente cuando hablé de mi partida
inminente.

"¢Vas por mar?" pregunto.
"Sivamos a Turquia—por supuesto.”
"¢ Embarcando en Southampton?"

"Embarcando en Southampton—exactamente, y navegando directamente hacia el
Este, supongo", dije mientras encendia un puro con calma; "Pronto aprenderé todos
los detalles y probabilidades en el cuartel general; pero la ruta puede que no llegue
hasta dentro de dos meses, en cuanto a la burocracia."

"¢ Pensaras en nosotros a veces, Newton, en esas tierras extraias y peligrosas? ;De tu
pobre tio, que te quiere tanto, y—y de mi?"

"Por supuesto, y de Louisa Loftus. ¢ No te parece muy guapa?"
"Me parece encantadora."

"¢ Mi puro te molesta?"

"Para nada, Newton."

"Pero te hace girarla cara."

"Creo que te veias a menudo antes de venir aqui?"

"Oh, muy a menudo. Solia verla en la catedral todos los domingos de Canterbury; en
los bailes de Rochester y Maidstone——"

"Y en Londres?"



"iRepetidamente! La vi en su primera presentacion en la Corte, cuando el coronel me
presentd, al obtener miteniente y regresar del servicio en el extranjero. {Ha causado
toda una sensacion!"

Hablé con tal entusiasmo de miadmiracidn por Louisa Loftus, que pasé un rato antes
de que detectara el palidez extremo de la mejilla de Cora y un extrafio temblor en su
labio inferior.

"iDios mio, querida, estas enferma! Es este maldito puro—uno de una caja que Willie
me comproé en Dunfermline”, exclamé, tirandolo. "Tu mano también tiembla."

".Loes? iOh, no! jQuieto! Solo estoy un poco débil", murmurd.
"iDesmayado! ¢ Por qué demonios deberias estar mareada, Cora?"

"Este refugio de setos de tejo esta cerca; El ambiente esta tranquilo, o frio, o algo asi",
dijo en voz baja, mientras se presionaba una mano pequefiayencantadora sobre el
pecho; "Y me parece que senti un pinchazo aqui."

":Un pinchazo, Cora?"
"Si, a veces lo siento."

"iTu, uno de los mejores valsadores del condado! ¢ No tienes afecto del corazén, ni
nada de eso?"

Sonrid tristemente, incluso con amargura, y se levanté, diciendo—
"Aquiviene Lady Louisa. No digas nada de esto."

Sus ojos oscuros nadaban; Pero no cayd ni una lagrima de sus largas, negrasy
sedosas pestafas, que daban tanta suavidad a su dulce y femenino rostro. De
repente retird sus manos temblorosas de las miasyy, justo cuando Louisa se
acercaba, me dejo apresuradamente.

¢Qué significaba toda esta emocion? ;Qué mostraba o ocultaba? Estaba
completamente desconcertado.

Una luz repentina empezé a iluminarme.

"¢Qué es esto?" pensé. ";Puede Cora estarenamorada de mi ella misma? ;{Oh,
tonterias! Me conoce desde nifo. jLa idea es absurda! Y aun asi, su manera——. Esto
nunca puede ser. Debo evitarla, jy mafiana me voy a Inglaterra!"

Louisa se senté a miladoy, salvandola, Cora ytodo el mundo quedaron igualmente
olvidados.



CAPITULO XIII.

¢Olvidarte de ti? Si sofnarde nochey meditar sobre ti de dia;

Sitoda la adoracion, profunda y salvaje, el corazén de un poeta puede pagar;
Si las oraciones en ausencia soplaran por ti al poder protector del Cielo;

Si pensamientos alados que vuelan hacia ti, milen una hora;

Si estas ocupado, Fancy, mezclandote con todo mi futuro destino;

Si esto llamas olvido, tu, en efecto, seras olvidado.

MOULTRIE.

Solo tuve una, solo una, con mas encuentros con Lady Louisa, y fue, en efecto, una
triste. Solo podiamos esperar volver a encontrarnos—cerca de Canterbury, quizds—
en algun momento vago antes de que mi regimiento marchara; y antes de eso debia
escribirle, con algun pretexto educado, a Cora bajo cobertura.

Esto fue ciertamente algo indefinido e insatisfactorio para dos amantes
comprometidos, especialmente para dos tan fervientes como nosotros, y en el primer
arrebato de una gran pasién; pero no teniamos otro acuerdo que hacer; y nunca
olvidaré nuestro ultimo, largo y mudo abrazo la ultima noche, cuando, asustados por
los pasos en el paseo del jardin, literalmente nos separamos y nos separamos para
encontrarnos en la mesa de la cena, actuar como aquellos que eran casi
desconocidos el uno para el otro, y para realizar las meras formalidades, cortesiasy
frias ceremonias de una vida bien educada.

No pude evitar contarle a mi buen tio mi éxito; pero bajo una solemne promesa de
secreto, al menos por un tiempo.

"Muy bien, chico", dijo, ddandome una palmada en elhombro. "Mantenla bien
controlada y te respaldaré contra el campo en todo lo posible; pero ese viejo par
gotoso, mi Lord Slubber, es mas rico que yo; y luego Lady Chillingham tiene el orgullo
de Lucifer. Saca de mi cuando quieras dinero, Newton. Desde que Archie murié en la
universidad y el pobre Nigel en la batalla de Goojerat, no tengo a ningun chico que
cuidarsalvo a ti."

La ultima hora llegd inexorablemente. Nos dimos la mano a todos. Cuando ese
solemne snob, mi hermano oficial, el senor de Warr Berkeley, y yo subimos al carruaje
que nos llevaria a la estacidon de tren mas cercana, habia sintomas de considerable
emocion en los rostros del circulo amable que nos ibamos, pues las nubes de la



guerra se habian oscurecido rapidamente en el Este durante el mes que habiamos
pasado tan agradablemente; y las damas—especialmente las pobres—nos veian a
medias como hombres condenados.

Louisa estaba palida como la muerte; temblaba con emocién contenida, y sus ojos
estaban llenos de lagrimas. Incluso su fria y solemne madre me besé suavemente en
la mejilla; y en ese momento, por el bien de Louisa, senti que mi corazén se hinchaba
de repentina emocidon de aprecio hacia ella.

La mano dura pero varonil de mi tio presiond la mia con fuerza, yamablemente
estrech6 la mano de Willie Pitblado, que se despedia de su padre, elviejo guardian, y
le metié un par de soberanos.

La voz de Sir Nigel estaba bastanterota; pero no habia ldgrimas en los ojos calientes y
secos de la pobre Cora. Su rostro encantador estaba muy palido, y se mordié el labio
inferior enfurismado, para ocultar o evitar que temblara nerviosamente.

"Una chica rara", pensé, mientras la besaba dos veces, susurrando, "Dale la ultima a
Louisa."

Pero, jah! jqué poco podia leer el secreto del querido pequefio corazdén de Cora, que
latia salvaje y convulsivamente bajo ese aparente exterior calmado e inmavil! Pero
llegé un momento en que iba a aprenderlo todo.

"Adios a Calderwood Glen", grité yo, saltando al carruaje. "{Un adiés a todos, y hola
otra vez por la arcilla para pipas!"

"También arcilla para pipasy poélvora, muchacho", dijo mitio. "Cada diezaflos mas o
menos, la atmdsfera de Europa necesita ser fumigada con ella en algun lugar. Adids,
sefor Berkeley. jDios te bendiga, Newton!"

"Crujio el latigo, redonded las ruedas;" el grupo de rostros palidos y llorosos, el
porche cubierto de hiedray la fachada con torres de la vieja casa desaparecieron, y
entonces los arboles de la avenida parecian pasar a toda velocidad junto a las
ventanas de los carruajes en el creplsculo, mientras avanzabamos a toda velocidad.

Para la preocupacién mental o la depresidon no hay cura mas segura y rapida que
viajary hacer la transicion rapida de un lugar a otro; y sin duda que el lujo se ofrece
plenamente gracias a los electrodomésticos locomotoras de la época actual.

Una hora después de salir de Calderwood, ocupamos un vagon de primera clase, yya
volabamos en el expreso nocturno, rumbo a Londres, amortiguados a la vista por
calidas alfombras de ferrocarrily cuadros de borde, y cada uno fumando un puro en



silencio, mirando sin ganas por las ventanas o haciendo todo lo posible por buscar el
suefno, para pasarlas horas grises.

Pitblado serelacionaba con el guardia en la furgoneta de equipajes, sin duda
disfrutando de una tranquila "hierba" mientras tanto.

Berkeley pronto se durmio; pero receé por los célebres "cuarenta guifios" envano;y
asi, despierto y lleno de pensamientos emocionantes, imaginé en ensofacién todo lo
que habia ocurrido durante el ultimo mes.

Poco a poco, la conviccioén involuntaria, pero sorprendente, se impuso en mi mente
de que mi primo. jCora me queria! Esta querida y carinosa chica, de la qgue me habia
separado con un saludo tan frio como el que Sir Charles Grandison le dio a la senorita
Byron alfinal de su aburrido cortejo de siete ahos, me queria; y sin embargo, cegado
por mi absorvente pasién por la brillante Louisa Loftus, no la habia conocido, visto ni
sentido.

Sus frecuentes frialdades conmigo y su irritaciéon mal disimulada ante la fria
insolencia del porte languido de Berkeley, en méas de una ocasién, me las explicaban
ahora.

iQuerida, carifnosa y de gran corazén Cora! Cien episodios de su autonegacién ahora
se abarrotaban en mi memoria. Ahora recordaba, en el encuentro de los sabuesos de
Fifeshire en Largo, que fue ella quien, con un poco de tacto delicado y previsién, logré
darme aquello que sabia que tanto deseaba: elviaje de vuelta a casa en tdndem con
Lady Louisa.

¢Qué debid costarle ese acto de sacrificio a su corazén, si de verdad me amaba? No
podria escribirle sobre taltema, ni siquiera acercarme a una idea que, alfinyal cabo,
podria basarse en suposiciones, si no en vanidad. Mas que eso—sentia que la
sospecha de haber despertado esta pasién secreta debia impedir que escribiera a
Louisa bajo la cobertura de Cora. La delicadeza y amabilidad comunes sugerian que
no deberia, al hacerlo, lacerar ain mas a un buen corazén que me amaba bien.

Pero el siguiente pensamiento fue cdmo comunicarnos con Louisa, siendo Cora
nuestro Unico medio. Tampoco pude olvidar que cuando estaba rio arriba de Rangun,
y cuando mi querida madre murié en Calderwood, fue el beso de Cora el ultimo en su
fria frente, y la manita de Cora la que cerr6 los ojos para mi.

Aceleré rapidamente el tren expreso mientras estos pensamientos pasaban por mi
mente y me alteraban mucho. Dormir era imposible, y antes de la medianoche
escuché las campanas de Berwick-upon-Tweed anunciar que habiamos dejado atras



el robusto yviejo reino de Escocia, y que saliamos volando a cincuenta millas por
hora junto a Bedford, Alnwick y Morpeth, hacia el Tyney la tierra del carbdn y el fuego.

Cada instante me aburria mas lejos de Louisa; y yo solo tenia un consuelo: que
pronto seguiria la misma ruta—quiza sentada en el mismo carruaje—mientras se
dirigia a su casa en el sur de Inglaterra.

Amaba profundamente a esta orgullosa y hermosa nifa; y si el lenguaje humano tiene
un significado, y si el 0jo humano tiene una expresion, ella me amao verdaderamente a
cambio; pero aunque la conviccidon de esto hacia que mi corazén rebosara de
felicidad, era una felicidad que no estaba exenta de miedos—temores de que su amor
fuera, quiza, la fantasia del momento, desarrollado por la proximidad y el circulo
socialde una tranquila casa de campo; temores de que mi alegria y éxito fueran
demasiado brillantes para durar; y que, tras un tiempo, pudiera ver su enfrentamiento
con un subalterno de caballeria sin nombre a la luz de una mésalliance, y quedar
deslumbrada por alguna oferta mas brillante, pues la heredera y Unica hija del conde
de Chillingham podria comandara muchos.

La guerra y la separacion estaban ante nosotros; y si sobreviviera para regresar, ;me
amaria auny seguiria siendo mia?

El consentimiento de su padre aun no se habia obtenido. En mi impaciencia por saber
lo mejor o lo peor, con frecuencia resolvia resolver el asunto por carta a su seforia;
pero, recordando las lagrimas y suplicas de Louisa, me eché atras ante la grave
responsabilidad de alterar nuestra felicidad mutua.

En otras ocasiones pensé en confiar completamente la gestion del asunto a mi tio;
pero abandoné la idea casitan pronto como la concebi: sabiendo que el viejo baronet
cazador de zorros era mas impulsivo, orgulloso y abrupto que politico. En conclusion,
pensé que seria mejor hacerlo con una carta desde el Este, cuando el conde podria
cortésmente aceptarun compromiso que una bala podria disolver; ;0 deberia dejar el
asunto hasta que regrese?

iOh! ;s Podria volver alguna vez—y si es asi, ¢ qué mutilado? Y si moria antes que el
enemigo, en la imaginacion veia, en los largos, largos aios que seguirian, quiza
olvidada a mi misma, y a Louisa, mi prometida, la esposa de—otro.

CAPITULO XIV.
¢Y por qué no la muerte, en vez de vivir en tormento?

Morir es ser desterrado de mi mismo;



Y Sylvia soy yo misma: desterrada de ella

Es yo de yo; jUn destierro mortal!

¢Qué luz es la luz, si Sylvia no seve?

¢Qué alegria es la alegria, si Sylvia no esta presente?
A menos que sea para pensar que esta poraqui,

Y alimentarse de la sombra de la perfeccidn.
SHAKSPEARE.

Aun medio dormidos y sin renovarnos, tras nuestro largo y rapido viaje en tren, nos
pusimos nuestros uniformes, con cinturén de espada y sabreta, nos presentamos
debidamente al coronel, que nos dio la bienvenida, y en menos de una hora me
encontré instalado en mis antiguos aposentos, cayendo una vez mas en la rutina
cotidiana de la vida en los barracones, como si nunca hubiera salido de Maidstone, y
como si mivisita a Calderwood y mi compromiso con Louisa fueran todo un suefio.
Pero tenia su anillo de perlas y el mechdn de cabello en forma de espigdn, que le
habia cortado en broma —un regalo solemney sincero ahora—y no perdi tiempo en
conseguir un relicario adecuado para ello, y que pudiera llevar al cuello.

De nuevo tenia desfiles a los que asistir, tareas de tropa, guardia y establo que
cumplir; pero entre estos, y todo el bullicio de Maidstone, el cuartel de caballeria mas
cansado y bullicioso del imperio britanico, mi corazény pensamientos siempre
estuvieron con Louisa Loftus, en medio de los viejos bosques de Calderwood Glen.

"La guerra aun no esta declarada contra Rusia", dijo el coronel, en el primer desfile
vespertino desde que nos uniamos; "pero tengo la confianza del cuartel general de
que pronto sera y que formaremos parte del ejército del Este."

"Ah, ¢y hay—haw—alguna infanteria que nos acompane?" pregunto Berkeley.

"Eso creo", respondié el coronel, riéndose de una pregunta tan extrafia que, como
Berkeley la planted en otro lugar, causoé cierta diversion en Maidstone, ya que
mostraba o bien sus ideas de guerra o el extrafno individualismo de las dos ramas del
servicio.

"Los guardias ya estan bajo 6rdenes y embarcaran en Southampton en unas
semanas", reanudod el coronel; "Y tendremos un trabajo duro para prepararnos para la
partida cuando llegue nuestro turno—aungue me alegra decir que los lanceros estan
en alto nivelydisciplina, y aptos para cualquier cosa."



Nuestro coronel habld con orgullo y confianza; y bajo sus 6rdenes, senti que, con
igual confianza, realmente podia ir a cualquier parte o enfrentarme a cualquier cosa.
Habia servido bajo su mando en la India, y siempre habia sido, a mis ojos, el modelo
de un oficial de caballeria britanico y de un caballero inglés.

"No hay ejemplo de belleza humana mas perfectamente pintoresco que un hombre
muy apuesto de mediana edad; ni siquiera el mismo hombre en su juventud", escribe
una de las plumas femeninas maés elegantes de la actualidad. Esto es muy
reconfortante para todos los chicos guapos que se acercan a ese gran climax; y la
idea de que ella tiene razén siempre se me ocurrié cuando vi al coronel Beverley, para
ser un hombre mas apuesto, aunque su bigote estaba muy canoso, nunca desenvainé
una espada ytodo elregimiento lo admiraba y estimaba.

Ademas de espaday pistolas, nuestro cuerpo estaba armado con la lanza, que el
famoso conde de Montecuculi declaré como "la Reine des armes pour la cavalerie", y
cuya adopcion fue indtilmente impulsada por el gran mariscal Saxe en sus "Reveries";
pero fue introducida en el ejército britanico tras la pazde 1815. ElLUnico regimiento
armado de esta manera que existia previamente a nuestro servicio eran los Ulanos
britanicos, compuestos por emigrantes franceses, formados a partir de los restos de
los lanceros del gjército realista francés. Todos fueron destruidos en la desafortunada
expedicidon a Quiberon, en 1796.

Al cargar caballeria, los bannerofes atados a nuestras lanzas son extremadamente
Utiles para asustar a los caballos—tras lo cual el jinete se convierte en presa facil; y la
longitud extrema del arma la hace mas eficaz que la espada al cargar contra un
cuadrado de infanteria; ademas, es un arma de gran ostentacién, como todos deben
admitir quienes han visto un cuerpo de lanceros, unos seiscientos hombres,
cabalgando con todos sus banneroles rojos y blancos de cola de golondrina
ondeando alviento.

Teniamos en nuestras filas mas hombres de G. C.[*] que cualquier otro cuerpo en el
servicio; y, con la excepcion de uno o dos de esos adinerados parvenos, como
Berkeley, que se encuentran en muchos regimientos, pero especialmente en la
caballeria, y a quienes simplemente describiré como snobs militares que bostezaban
y bostezaban, frios, pero a la moda, solemnes e imperturbables, los oficiales de los
lanceros eran indudablemente caballeros de nacimiento, linajey educacién, y
formaban en conjunto, en el comedor, en desfiles, en el salén de baile o en servicio,
una clase social muy superior en tono y porte a cualquiera entre la que haya tenido la
fortuna de estar; y salvo que sean aquellos a quienes he insinuado, cada rostroy



nombre mevienen agradablemente a la memoria ahora, cuando pienso en mi
magnifico regimiento preparandose para el gjército del Este.

[*]Anillo de buena conducta. Tenemos cuatro regimientos de lanceros: el 9°, 129, 16°
y 179,

Practicabamos a diario con nuestras pistolas y revolveres de seis cafiones; las hojas
de lasespadasy las puntasde la lanza eran puntiagudas y afiladas de nuevo. Algunos
de nuestros desordenados intentaron acampar en los campos de noche para ponera
prueba su resistencia; Pero, como la policia rural los tomaba invariablemente por
gitanos o ladrones, la risa por un lado y la incomodidad inutil por el otro, les quitaban
esas bromas.

Para estar preparados para todo y para hacer que sus lanceros fueran jinetes mas
activos, el coronel Beverley nos hizo adestrar a todos para desmontar por el lado
opuesto, una practica que aumenta la habilidad de los hombres y la firmeza de los
caballos, y que se hace simplemente invirtiendo todos los movimientos de desmonto,
después de que eljinete haya asegurado bien la lanza, las riendas y la melena en la
mano derecha, mientras que la izquierda agarra la espaday la coloca sobre la parte
delantera de la silla, con la punta a la derecha. Luego desmonta por el lado off, con
su lanza en el carry en la mano derecha.

También recuerdo que era cuidadoso al advertir a los hombres que no cedian al peso
de la lanza cuando estaban montados, ya que esto provoca malas consecuencias en
largas marchas; por eso es muy necesario medir frecuentemente los cueros de los
estribos y dejar que los hombres cabalguen con la lanza colgada en el brazo
izquierdo. Estos objetos pueden parecer triviales; pero llegd un dia en que sus
instrucciones y precauciones demostraron un valorincalculable, y fue entonces
cuando nosotros—Ios Seiscientos—hicimos nuestra inolvidable carga hacia el Valle
de la Muerte.

Un cheque por una buena suma vino de mi buen tio, Sir Nigel, y resulté muy oportuno,
ya que estabamos acosados porjudios de Londres y contratistas del ejército, y yo
tenia, como dice la frase, "un sin fin" de cosas inesperadas que ofrecer—algunas de
ellas:—

Un par de pistolas giratorias de seis recamaras, con varillas de muelle, como decian
los periddicos, "las mas completas y efectivas jamas ofrecidas al publico britanico."
Un atuendo completo de Crimea, compuesto por una capay capucha impermeables,
botas de campamento, sdbana, cama plegable, colchdny mantas, una cantimplora
para ély un amigo, bafio de esponjas, cubo y palangana, maletin, linternay



havresack, todos baratos por treinta guineas, con un par de baules de bueyes y
cabestrillos a ocho guineas mas. Luego habia una tienda portatil de patentes, que
pesabasolo diezlibras; un barco de gomaindia, y solo Dios sabe cuanta basura mas,
todo lo cual hizo un terrible agujero en mi cheque, y todo lo cual quedd en Varna,
donde, sin duda, algun seguidor emprendedor del Profeta los convertiria en su
legitimo botin.

En medio de esos preparativos de prosa, el mes de febrero se esvayo, y los veintiocho
dias de ese mes me parecieron tantos afnos, ya que nunca habia oido hablarde
Louisa Loftus; pero, el primero de marzo, Pitblado me entregd un pequefio paquete
que habia llegado por correo desde Londres.

Contenia un estuche de marruecos con una fotografia a color—juna fotografia de
Louisa!

Estaba hecha con el mejor estilo de un buen artista londinense, y mi corazén se llené
de alegria al contemplarla, estudiando cada detalle. El lector me consideraria loco,
quizas, ciertamente sentimental, si relatara todas las extravagancias de las que fui
culpable alrecibir este recuerdo, esta pequefa obra de arte, con la que mevi
obligado a conformarme hasta que siguiera una miniatura—una de las mejores de
Thorburn—que estaba decidido a conseguir.

¢ Estaba en Londres, o simplemente habia escrito al artista (cuyo nombre estaba en el
caso) para enviarme una copia de su miniatura, que bien sabia que yo valoraria,
incluso cuando valoraba la vida o la salud?

Elmismo dia que llegd este querido monumento, fui asignado a mi tropa del
regimiento, por compra, al capitdn B——, cuya mala salud le hizo totalmente incapaz
para el servicio en el extranjero, retirandose por la venta de su comisién; y aunque mi
corazon estaba lleno de gratitud hacia mi tio, sinceramente creo que pensaba mas en
la miniatura de Louisa que en mi ascenso. Sin embargo, ambos semblaban
prometedores de un futuro feliz. Tuvieron una afortunada coincidencia. ELmismo
correo los habia traido desde Londres, y parecia que yo estaba en la radio, cometi
tantas extravagancias y gasté tantas bromas esa noche en el comedor, que mis viejos
amigos, Jack Studhomey Fred Wilford, tuvieron que llevarme lo que llamaban "la
mano fuerte" conmigo y llevarme a mis aposentos.

En respuesta a mi carta de agradecimiento, recibi una larga y divagante de Sir Nigel,
cuyos esfuerzos literarios eran a menudo un curioso popurri.

La caza, la manada del condado, las siguientes reuniones se mencionaban primero, y
luego sus problemas privados. Las ovejas de cara negra habian estado saltando las



